車間頂燈如瀕死的螢火蟲，第七次閃爍後徹底熄滅。應急燈在陳峰身上投下青灰色陰影，他的指尖撫過第十二根支柱的新鮮鑿痕，剝落的牆皮露出半截泛黃照片——年輕時的老板摟著兩個男人站在化工廠前，其中一人脖頸處的月牙形印記在幽光中似疤似胎記。
"看什麼呢？"主管王強的扳手磕在金屬支架上，迸出的火星照亮他喉結上暗紅的濕疹，"老周老張的追悼會錄像還在食堂放，你不去敬根煙？"他的油污鏡片後，瞳孔死死盯著陳峰無名指的銀戒，那枚戒指內側刻著"cjy，2025.5.16"，旁邊小字"看向第十二根支柱"已被磨得發亮。
陳峰聞到對方身上混著汗酸的機油味，與記憶中父親靈堂的氣味重疊。他後退半步，鞋底碾過牆皮發出細碎聲響︰"主管，事故報告說他們操作失誤..."話未說完，王強突然逼近，工裝口袋里的齒輪狀金屬片邊緣映出陳峰掌心的疤痕——那是道齒輪形灼傷，在陽光下像枚靜止的鑰匙。
"年輕人別總盯著過去。"王強的聲音突然壓低，"上個月你在廢料堆撿的齒輪，還沒交給安全科吧？"鐵銹味突然濃重，陳峰想起那枚齒輪內側同樣刻著"cjy"，此刻正藏在宿舍枕頭下的u盤旁。十二歲那年，他在父親遺物中見過類似齒輪，而母親臨終前曾攥著他的手，指甲劃過疤痕說︰"齒輪倒轉時，看向陰影。"
深夜的職工宿舍，吊扇搖晃著吐出熱風。下鋪的老吳突然用鋁飯盒敲床板，煙頭在黑暗中劃出猩紅弧線︰"小陳，你爹當年在化工廠出事時，手里攥著的齒輪...我見過照片。"煙蒂落在陳峰枕邊，照亮他繃緊的下頜線，"他和周衛國、張建軍是同期，三人總偷跑去老廠房搗鼓舊設備...後來爆炸了，就剩你爹一個活人。"
陳峰的手指觸到枕頭下的u盤，冰涼的金屬讓他想起白天在支柱里發現的合影——月牙印記男人的手腕內側，有塊褪色紋身，形狀竟與他掌心疤痕吻合。突然，窗外玻璃碎裂聲驟起，老吳的慘叫戛然而止。陳峰撲到窗邊，只看見牆根帶血的齒輪碎片，邊緣刻著"2005.5.16"——父親忌日。夜風卷來茉莉香，他摸到口袋里多了張紙條，指甲刮過紙面，聞到文員小林常用的護手霜味道。
次日清晨，更衣室鏡子蒙著水霧。陳峰展開紙條，力透紙背的字跡寫著︰【今晚十點，老廠房冷卻塔】，最後句號洇成血點。他抬頭時，小林正站在身後，工裝口袋露出半截粉色護手霜，指尖絞著糖紙簌簌作響︰"陳哥，老周手機里有張合影...月牙印記的人，上個月來過廠里。"她睫毛劇烈顫動，目光掃過銀戒，"他戴的戒指和你很像，內側刻著..."突然噤聲跑開。
糖紙剝開的瞬間，陳峰渾身血液凝固——內側用鉛筆寫著︰【他們要焊死支柱，你父親的筆記在第三層磚縫】。車間廣播突然炸響，電流聲中混著齒輪轉動聲︰"陳峰，安全科，立刻。"
安全科百葉窗半閉，陽光切割成金條，落在老板正在打磨的齒輪片上。那金屬片沾著暗紅物質，陳峰意識到是血時，胃部抽搐。老板金絲眼鏡滑到鼻尖，露出與合影中月牙印記位置相同的刀疤︰"你母親為什麼在戒指里刻字？因為第十二根支柱里，埋著化工廠的真相——還有你父親的頭骨。"
他甩出泛黃尸檢報告，附圖中父親掌心的齒輪壓痕旁，清晰印著半枚銀戒刻痕，與陳峰的戒指分毫不差。"二十年前，周衛國三人發現齒輪圖紙被篡改，"老板起身逼近，皮鞋碾過血線，"你父親想獨吞賠償金，鎖死了逃生通道..."
"放屁！"老吳的吼聲從通風口傳來，他叼著半根辣條擠進來，工裝下露出警徽，"齒輪碎片血跡屬于張建軍，真正焊死通道的是會鍋爐技術的人——比如你，王老板。"他甩出dna報告，轉向陳峰，"你父親是想阻止爆炸的人，藏在齒輪里的不是圖紙，是十二處閥門被篡改的證據。"
暴雨在此時砸落，陳峰听見流水線轟鳴與心跳同步。老板突然沖向窗口，卻在看見樓下警察時僵住。領頭女警官舉起證物袋，里面是刻著"zjj"的帶血銀戒。陳峰的視線落在老吳後頸——那里有道月牙形舊疤，與合影中的"陰影"吻合。
"時間循環的不是事故，是記憶。"老吳從懷表夾層抽出照片，十八歲的陳建業摟著老吳和張建軍，三人手中齒輪與陳峰的銀戒同款，"我們是用尸體基因培養的容器，每個循環周期喚醒不同記憶碎片。你的碎片，藏在你母親的戒指里。"
鏡面突然嗡鳴，十二道光束從眾人戒指射出，拼成化工廠地下地圖。安全科地面裂開，露出泛著磷光的齒輪池，十二具骷髏漂浮其中，每具無名指都戴著銀戒。陳峰的零號齒輪開始逆時針轉動，刻痕血珠凝成母親的臉，她的唇語不是"齒輪鑰匙"，而是"停止零號"。
當第一聲齒輪咬合轟鳴從地底傳來，陳峰看見自己的影子分裂成十二道，分別走向刻著不同編號的密室。老吳的身體逐漸透明，將懷表塞進他掌心，表蓋內側血字赫然︰【你母親才是零號持有者，你的名字是她用子宮編號刻下的】。
暴雨沖刷著車間玻璃，第十二根支柱的陰影在地面投出完整齒輪。陳峰低頭看向銀戒，鍍層下第三道刻痕逐漸顯現——那是串由齒輪齒紋組成的坐標，中心點正是他腳下的安全科。而齒輪池中央的空位，在磷光中泛著詭異的氣待，仿佛在等待某個注定的墜落。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。