暴雨砸在晚報社玻璃幕牆上，霓虹燈在雨幕里碎成斑駁光斑。甦晴的指甲掐進陳峰手背，看著他將帶血的工牌碎片拍在前台，鋒利邊緣割開的傷口滲進塑料夾層里的編號——本該屬于她的名字，被替換成一串冰冷的數字。
“見總編。”陳峰的聲音比雨水更冷。三天前在舊檔案庫發現這份篡改的入職證明時，他盯著“甦晴”二字被涂黑的痕跡，突然想起無數個加班夜，她總說“等項目結束就去海邊”，原來從始至終，都是精心編織的騙局。
值班編輯剛要開口，甦晴手腕上褪色的銀鐲突然泛起漣漪。“定位器在報警。”她聲音發顫，那枚被公司稱為“福利”的銀飾此刻滾燙如烙鐵，“他們說記錄工作數據……”話尾被窗外紅藍警燈截斷，六輛黑色商務車堵住巷口，車門開合聲像死神的叩門。
陳峰拽著甦晴撞開安全通道，霉味混著油墨氣息撲面而來。樓梯轉角處，穿灰色工裝的男人踉蹌著跌出消防門，安全帽滾落，露出左眉骨下三厘米長的疤痕——是三個月前“病退”的印務部老員工李軍。
“跟我來！”他壓低聲音，口袋里的銀色u盤滑落，露出與甦晴銀鐲相同的波浪紋，三顆彩虹糖跟著滾出，在地面排成詭異的三角形，“地下三層有神經毒素庫，你母親……”他的視線掠過甦晴的手腕，喉結滾動，“和我女兒一樣，被植入了記憶控制器。”
甦晴蹲身撿糖，發現糖紙印著“海水味巧克力味”的迷之混搭︰“李哥，你女兒口味挺別致？”
“別笑！”李軍漲紅了臉，袖口滑落露出金屬貼片，“她夢見在海底開小賣部，逼我買能浮水的巧克力，結果買回肥皂——全家拉肚子！”他突然把過大的安全帽扣在陳峰頭上，帽檐遮住半張臉，“密碼是我女兒生日，可她現在逢人就說自己生日是4月31號——這破系統連日期都能改！”
玻璃幕牆傳來撞擊聲，防暴服身影出現的瞬間，李軍猛地推開消防門︰“通風管道通後巷！”轉身時，陳峰瞥見他內袋掉出的照片——八歲的甦晴捧著配方手稿，旁邊寫著“給李叔叔的惡作劇版，加了三倍鹽”。
通風管道的鐵銹味里混入薄荷煙的涼澀。拐角陰影中，穿駝色風衣的女人用鞋跟碾滅煙頭，下頜紅痣在應急燈下明明滅滅——陳峰想起母親舊相冊里，父親與女同事的合影，對方耳後正是這顆紅痣。
“往下走是死胡同。”她轉身時，圍巾滑過工牌，編號被涂改成“♀0715”，“三年前你在茶水間打翻熱可可，我白襯衫上的印子，現在還留著。”
甦晴的手指驟然收緊。這女人的聲音像浸了海水的絲綢，尾音帶著加班時翻報紙的沙沙聲。她走近時，陳峰聞到淡淡薄荷味，看見她內袋露出的碼頭提貨單，收貨人欄寫著“0309”——他的生日。
“林姐？”陳峰喉頭發緊，想起實習期幫她修過三次打印機，每次都多放半勺糖，“你也是……”
“1999年的潮汐觀測站，現在是碼頭13號倉庫。”她將印著小海浪的鐵皮盒塞進他掌心，指尖劃過他掌心時，溫熱得像加班夜的暖手寶，“你父親說，海水味巧克力的秘訣，是等第一個為你嘗遍苦味的人。”
遠處傳來金屬門倒塌的巨響。林紅推開暗門，海風卷著雨點灌進來，她遞出的紙條邊緣有甦晴父親的簽名︰“遇見戴防毒面具的人，就說‘退潮時貝殼會唱歌’。”轉身時，風衣下擺閃過舊款工服，後背用紅漆寫著“別信定位器”，字跡與13樓辦公室的便簽如出一轍。
碼頭13號倉庫的冷凍區，編號0309的集裝箱泛著藍光。陳峰用美工刀撬開銹鎖，甦晴的手電筒光斑掃過“實驗體0309專屬神經突觸存儲艙”的燙印，突然僵住——集裝箱內三十個玻璃艙里，漂浮著寫滿便簽的金屬盒，中央那個心髒形狀的，正是三年前她送他的生日禮物。
“你們終于來了。”戴防毒面具的男人推著醫療車現身，工牌編號“0001”，托盤上的定位器內側刻著“陳峰母親 0308”，“知道為什麼海水味巧克力無法量產嗎？”他按下金屬盒按鈕，加班電腦的開機聲響起，“因為關鍵是實驗體相關的腦電波共振。”
甦晴後退時撞上玻璃艙，一張便簽飄落︰“陳峰總說我設計的包裝像海怪，但今天他偷偷畫了小愛心——2025年12月31日”。標注的日期，是他們尚未經歷的未來。
男人摘下防毒面具，琥珀色瞳孔映著玻璃艙的藍光︰“我是第二代實驗體，而你們……”他指向金屬盒，“是唯一成功共振的初代樣本。總編追殺你們，因為你們的腦電波能激活所有被篡改的記憶——包括地下三層，關于你們父母的真相。”
集裝箱外警笛聲驟起。男人塞給甦晴一張船票，開船時間是“1999年7月15日2359”︰“去潮汐觀測站，你們會看見真正的配方——以及，誰才是被篡改記憶的實驗體。”他轉身時，白大褂下閃過駝色衣角，後頸貼片上刻著“林紅 0715”。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
暗門通向漆黑的海灘。甦晴盯著掌心的金屬盒，鎖孔處浮現小字︰“輸入你第一次說‘喜歡’的加班日期”。陳峰脫口而出︰“2022年3月12日。”那夜暴雨，她趴在桌上睡著，他在便簽寫“喜歡看你改稿的樣子”，卻始終沒敢遞出。
“ 嗒”一聲，盒蓋開啟的瞬間，戴草帽的身影從暗處走來，手電筒映出與李軍同款的疤痕，卻有著林紅的琥珀色瞳孔。她遞出印著“濱海小賣部試喝裝”的塑料杯，杯壁冷凝水匯成小字︰“陳峰的母親是0308，而你，是0715的復制體。”
“兩個選擇——”她摘下草帽，左眼角淚痣與甦晴如出一轍，胸前工牌編號“0716”忽明忽暗，“要麼去1999年組織實驗，要麼留在這里，看你們的小賣部三天後如何爆炸。”
海浪拍打礁石的聲響突然變成摩爾斯電碼的“危險”。陳峰望著遠處火光中走來的林紅與李軍，兩人的齒輪吊墜拼合完整，正是他工牌的形狀。集裝箱方向傳來爆炸，氣浪卷著林紅的話尾︰“你們的巧克力，是唯一能融化所有編號的……”
甦晴摔碎試喝杯，藍色液體在沙灘蜿蜒成齒輪。陳峰握緊她的手，工牌碎片在月光下拼出地圖，標記著“地下三層︰父母的實驗室”與“碼頭13號︰時間共振裝置”。
“我們選第三條路。”甦晴望著他掌心的金屬盒，盒蓋內側兩行小字在火光中明明滅滅︰
“給0715與0309︰
真正的配方，是明知一切是騙局，卻依然選擇牽住彼此的手。”
海浪漸急，貨輪汽笛混著李軍走調的口哨聲，飄向泛著熒光的海面。那些被編號囚禁的夜晚，那些藏在加班報表里的心動，此刻都化作掌心的溫度——比陽光更甜，比海水更咸，是屬于他們的，真正的自由味道。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。