污水處理廠的鐵門在陳峰手中吱呀開啟，腐臭味裹著甜膩的可可粉氣息撲面而來。手電筒光束劈開黑暗，沉澱池的水面漂著層褐色浮沫，數以百計的工牌在水面載浮載沉，塑料封皮折射出幽藍的光，像極了車間里未凝固的巧克力漿。
“是小羽……”掃地阿姨林秀芳突然踉蹌著撲向池邊，藍圍裙兜住漂來的072號工牌，封皮內側的照片里，林夏戴著銀鐲笑得燦爛，照片邊緣用紅筆寫著“第13次試吃不合格”。陳峰撈起自己的073號工牌，背面的指紋在水痕下顯形——那是屬于“林夏男友”的指紋，卻在他記憶里模糊成一片霧。
“十年前，你爸也是這樣撈工牌的。”林秀芳指尖劃過沉澱池邊緣的刻痕，密密麻麻的數字像一串沒有盡頭的編號，“他在電鍍廠發現藍海偷排‘13號保鮮劑’，第二天就‘掉進’電鍍池——池子里的水，和現在沉澱池的顏色一模一樣。”
水面突然泛起漣漪，陳峰看見水下漂著串銀色尾戒，正是李軍塞給他的那枚。當他伸手觸踫，尾戒突然下沉，帶出纏繞著水草的金屬盒，盒蓋上雕著半只海馬——和銀鐲雕花嚴絲合縫。盒蓋打開的瞬間，一張泛黃的照片漂出︰1995年的鍋爐房地基旁，年輕的陳天明陳峰父親）摟著林秀芳，兩人手腕上戴著成對的海馬銀鐲，身後的地基里埋著半截鐲子，刻著“藍海食品 首批員工紀念”。
凌晨五點的城中村籠罩在薄霧中，瘸腿小賣部老板正往玻璃罐里倒海水味巧克力，罐底沉著幾片帶血的指甲。看見陳峰和林秀芳，老板渾濁的眼楮突然亮起，用斷指敲了敲玻璃罐︰“李軍上個月來過，用斷指當開瓶器偷喝我的二鍋頭，還說‘工傷版開瓶器，買一送一’。”
他掀開櫃台，底下堆著二十七個工牌，編號從001到027︰“看見沒？001號陳天明，我老兄弟，十年前說鍋爐水比廠長的咖啡甜，第二天就成了地基肥料。”老板突然壓低聲音，瘸腿支架在地上敲出急促的點，“現在的廠長是第13任替身，上個月我看見他在辦公室涂‘可可血痂紅’指甲油，笑死個人——結果那指甲油是用工人血調的。”
林秀芳拽出罐底的鐵盒，正是李軍在安全通道給陳峰的那只。打開後，里面是卷泛黃的圖紙——藍海食品地下平面圖，卸貨區標著“原料分揀口”，質檢部畫著骷髏頭，而鍋爐房的齒輪組下方，用紅筆圈著“001號 grave”。老板看見圖紙，突然拍大腿︰“李軍那混小子，在鍋爐房畫海馬追齒輪的漫畫，保安追著他跑了三圈，他邊跑邊喊‘這是行為藝術，懂不懂？’”
重返鍋爐房時，晨霧從管道縫隙滲出，在地面投下扭曲的海馬影。陳峰照著圖紙找到齒輪組下方的暗格，撬開鎖的瞬間，煤灰簌簌掉落——里面是個鐵皮盒，裝著二十七個銀色吊墜，每個吊墜刻著工號，從001到027。
“1995年首批工人，全死在‘原料試產’里。”林秀芳摸著吊墜上的銹跡，突然哽咽，“小羽她爸是015號，我是016號，當年廠長說試吃新產品能拿獎金，結果我們吃的是斷指磨成的粉，就為測試‘甜能不能蓋住血腥味’。”
陳峰的銀鐲突然發燙，他將吊墜按進海馬雕花，齒輪組發出悶響，緩緩移開，露出牆內的石碑——上面刻著密密麻麻的名字，最新的一行是“072號 林夏 2025.7.23 死于質檢”，而在石碑最下方，刻著“王建國 001號替身 第13任”，旁邊標注著“陳天明 013號 繼任者”。
“現在的廠長，是你爸。”林秀芳擦去石碑上的煤灰，“每任廠長死後，就從工人里挑個‘編號干淨’的洗腦，戴上海馬鐲——你爸當年‘死’在電鍍池，其實是成了第13任替身。”
正午的質檢部冰櫃散發著冷氣，陳峰跟著林秀芳摸進來時，看見瘸腿小賣部老板正舉著注射器走向標著“073號左腎”的冰櫃。老板摘了瘸腿支架，露出完好的右腿，褲腳處繡著“藍海供應鏈”的標志，後頸的條形碼在燈光下泛著藍光。
“老陳，你果然在這兒。”林秀芳的聲音帶著血泡，“十年前你說死在電鍍池，原來早就成了他們的棋子。”
老板——陳峰的父親陳天明，突然笑了，從口袋里摸出半塊海水味巧克力︰“棋子？這廠子最狠的是讓工人互相當替身。你女兒咬掉的耳垂，現在長在我臉上；李軍的斷指，正在給新廠長當雕花刀。”他指向陳峰，“而你佷子，他的左腎將成為第14任廠長的‘啟動密碼’。”
陳峰的後背撞上石碑，指尖觸到冰涼的刻字——在“陳天明 001號”的名字下方，新刻了行小字︰“2025年7月，其子陳峰接任第14任廠長”。陳天明遞過的巧克力包裝紙上，海馬圖案不知何時變成了齒輪，中心嵌著李軍的尾戒。
保安的腳步聲在管道里回響，陳峰跟著林秀芳躲進通風管道，卻撞見穿藍裙的女人——甦晴，068號試吃員，左頰的海馬形胎記在應急燈下泛著熒光。她摘下防毒面具，露出三年前在電子廠被陳峰救下的臉︰“林夏死前把銀鐲給了你，她說‘陳峰的眼楮能看見真相’。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
甦晴掀開袖口，露出與陳峰成對的銀鐲，鐲身刻著“068”︰“三年前在天台，你說‘等攢夠錢，就帶我去看真正的海’——現在我終于明白，藍海是吃人的齒輪箱，而我們的銀鐲，是初代工人的婚戒。”
她塞給陳峰一張紙條，邊緣印著“藍海食品 質檢報告”︰“如果有來生，我想在沒齒輪的海邊開小賣部，賣真正的海水味巧克力——和你”。紙條上的簡筆畫里，戴安全帽的男孩和穿藍裙的女孩在齒輪間分食巧克力，角落寫著“073+068=000”。
當陳峰跟著甦晴爬出排污口，晨光正染透工廠的煙囪。鍋爐房方向騰起黑煙，甦晴的藍裙在火光中一閃而過，像只終于飛出牢籠的蝴蝶。戴安全帽的老周——李軍的舅舅，袖口反繡的海馬在晨光中清晰可見。
“李軍在廠長辦公室留了句話。”老周遞過生銹的扳手，柄上刻著“001號陳天明 1995”，“他說‘要是我變成海馬擺件，就把我眼楮摳下來當攝像頭，對準流水線最髒的角落’。”
陳峰摸著銀鐲內側的凸起，那里嵌著半枚尾戒的碎鑽——是李軍臨死前熔掉的尾戒。遠處，工廠樓頂的身影正在用斷指畫海馬，工牌在風中翻飛，編號處赫然寫著“000”。
“接下來去哪？”甦晴的聲音混著海風的咸澀。
陳峰望著正在崩塌的工廠圍牆，想起沉澱池的工牌、鍋爐房的石碑、質檢部的冰櫃——所有的編號、所有的謊言，都在晨光中漸漸清晰。他舉起銀鐲，晨光穿過雕花，在地面投下無數個小小的海馬，每個海馬的眼楮里，都映著正在甦醒的城市。
“先去晚報社，”他握緊甦晴的手，工牌碎片在掌心發燙，“然後，去海邊開個小賣部，賣真正的海水味巧克力——用陽光當糖，用自由當鹽。”
銀鐲的余溫終于不再灼燒，而是化作一道溫柔的光，照亮了齒輪之外的黎明。那些曾經被編號囚禁的靈魂，終將在陽光下，重新刻寫自己的名字。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。