1997年的盛夏格外悶熱，蟬鳴裹挾著柏油馬路蒸騰的熱浪涌進窗欞。六歲的我趴在竹席上擺弄變形金剛，額頭上黏著幾縷被汗水浸透的碎發。樓下診所飄來消毒水混著中藥的苦澀味道，這味道總讓我想起每個月都要光顧的退燒針。
"小航——"
塑料玩具突然從指縫滑落，金屬部件在地磚上發出清脆的踫撞聲。我支起耳朵，那聲呼喚像浸在井水里的絲線，涼颼颼地貼著耳廓游進來。正對著電視打毛線的母親忽然停下動作，織針在日光燈下泛著冷光。
"是不是阿虎來找你？"小叔放下啃了一半的冰棍，西瓜紅的汁水正順著木椅腿往下淌。他比我大五歲，總愛穿印著灌籃高手的背心在弄堂里瘋跑。
我踮腳扒住窗台，水泥外牆上爬山虎的影子被夜風揉碎。路燈下空蕩蕩的，只有隔壁單元門洞飄著幾片未燒盡的紙錢。那是王阿姨出殯時撒的，她三天前被摩托車撞死在巷口雜貨店前，據說腦漿濺到了裝話梅糖的玻璃罐上。
"小航——"
這次聲音近得像貼在脖頸後的嘆息，母親手里的毛線團滾到桌底。我看見她後頸瞬間浮起的雞皮疙瘩，像被撒了把白芝麻。小叔突然劇烈咳嗽起來，冰棍掉在地上碎成幾瓣，像灘凝固的血。
"我去樓頂看看！"我沖向鐵門，拖鞋在樓梯間踏出急促的回響。背後傳來椅子翻倒的動靜，母親在喊什麼，但聲音被某種粘稠的東西裹住了。頂樓鐵門"吱呀"晃開時，月光像盆冷水當頭澆下。
欄桿外浮著層灰蒙蒙的霧氣，那呼喚聲突然變得歡快起來，像是無數雙手在扯我的衣角。等我回過神時，半邊身子已經探出銹跡斑斑的護欄。樓下晾衣繩上掛著的白床單被風掀起，恍惚間幻化成王阿姨葬禮上的招魂幡。
"作死啊！"母親從背後死死箍住我的腰，指甲幾乎掐進皮肉。我這才看清自己離十二米高的地面只差半步，夜風卷著香燭味灌進鼻腔，樓下花圈上的挽聯正在黑暗中幽幽反光。
奶奶舉著手電筒沖上來時，光束里飄著細碎的灰塵。"整棟樓靜得能听見針落地，"她布滿老年斑的手在發抖，"我坐在天井納涼，連只野貓都沒瞧見。"
那晚客廳的掛鐘停在九點十七分。道士第二天清晨就來了，公雞在尼龍網里撲稜出漫天絨毛。他用朱砂在我眉心點出灼熱的印記，桃木劍挑起黃符時，我看見符紙背面洇出詭異的暗紅，像干涸的血跡。
"七月半的野鬼想找替身。"道士把銅鈴系在我腳踝時低聲說。母親突然捂住嘴沖進廁所，我听見嘔吐物砸在水箱上的悶響。後來門頭多了道血符，護身符的紅布里裹著生銹的銅錢，貼著皮膚總帶著股鐵腥味。
2001年9月的某個雨夜，護身符的繩結毫無預兆地斷了。我正在做自然課作業，窗玻璃突然被雨點擊打得 啪作響。台燈光暈外，那個聲音穿透雨幕爬進來，比記憶中的更沙啞，像是聲帶里卡著碎玻璃。
"小航——"
鉛筆芯"啪"地折斷在恐龍骨骼圖上。我輕車熟路地推開每扇窗戶檢查，雨簾中路燈像浸在水里的蛋黃。二樓陽台的君子蘭被風雨打得東倒西歪，葉片上的水珠泛著死魚眼般的灰白。
"應聲了？"母親攥著鍋鏟從廚房沖出來，圍裙上還沾著醬油漬。她身後電視正在播報台風預警，女主播的唇膏紅得刺眼。
我搖搖頭，護身符在掌心硌出月牙形的印子。雨聲里忽然混進幾聲貓叫，淒厲得像是嬰兒啼哭。對面樓有扇窗"砰"地關上，防盜網在閃電中投下蛛網般的陰影。
第二天巷口聚集著看熱鬧的人群。流浪黃貓被碾死在王阿姨當年出事的位置，腸子拖出三米遠，在積水中泡得發脹。賣早點的張伯說凌晨听見急剎車聲，可地上除了貓尸沒有任何輪胎印。
母親悄悄去道觀求了新符，這次縫在了我校服內襯里。體育課跑圈時，銅錢隨著心跳敲打肋骨，我總錯覺听見細碎的腳步聲跟在身後。直到有次午休被噩夢驚醒，發現同桌女生正驚恐地盯著我領口——那道血符不知何時顯現在白色校服上，像朵正在暈開的彼岸花。
今年清明上墳時，我在王阿姨墓前看到半盒潮解的話梅糖。水泥碑照片被雨水泡得發脹，她的微笑扭曲成詭異的弧度。轉身時護身符突然發燙，山路上傳來清脆的鈴鐺聲，穿道袍的身影在薄霧中時隱時現。
母親死死掐住我的手腕往山下拖，她掌心全是冰涼的冷汗。我們身後，雜草叢里緩緩升起幾縷青煙，形狀酷似招魂香燃燒的軌跡。直到坐上公交車，還能听見風里斷斷續續的呼喚，這次卻辨不清是在叫誰的名字。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。