一九九二年深秋的傍晚，我蹲在岳父家老槐樹下剝著新收的板栗。兩個小舅子蹲在屋檐下逗弄著剛斷奶的小黃狗，忽然听見遠處有人喊"姐夫快來"，抬頭正撞見大舅子家五歲的丫頭舉著竹竿要捅馬蜂窩。這種被需要的感覺讓我嘴角不自覺上揚，忽地想起媳婦前些天說的舊事。
那還是1980年光景，青磚村家家戶戶都還點著煤油燈。十二歲的陳建軍蹲在門檻上啃烤紅薯，油燈把他單薄的影子拉得老長。村西頭張家院里飄來嗆人的檀香味，他吸溜著鼻涕把最後一口紅薯塞進嘴里——張老四今早給拖拉機撞了，腦漿子濺在村口石碑上，這會兒正請了白雲觀的道爺來做法事。
"建軍！"隔壁二牛扒著牆頭探出半個腦袋，幾片枯葉隨著他的動作簌簌落下，"張寡婦家院牆有個狗洞..."
話沒說完，陳建軍已經貓著腰竄了出去。兩個半大孩子順著田埂往西摸，秋風吹得玉米葉子嘩啦啦響，遠處烏鴉的叫聲像鈍刀劃拉鐵鍋。張寡婦家後牆根果然塌了半截，牆洞里隱約能看見青布道袍翻飛，桃木劍上的銅鈴叮當亂響。
"天清地明，穢氣消散！"老道突然暴喝一聲，陳建軍猛地縮脖子，後脖頸的汗毛齊刷刷立起來。只見道士左手掐訣右手朝天一甩，陳建軍清清楚楚瞧見半空中飄著件灰撲撲的褂子，前襟還沾著黑褐色的污漬，分明是張老四下葬時穿的壽衣。
"二牛快看！"他使勁拽身邊人的衣角，卻摸到一手冰涼——二牛不知什麼時候已經退到三步開外，臉色煞白地搖頭︰"哪、哪有什麼東西？"
當夜陳建軍就發起高燒，額頭燙得能烙餅。陳老爹舉著煤油燈掀開兒子被窩，發現孩子渾身青紫，指甲縫里嵌滿黃泥。請來的神婆繞著床撒了三圈香灰，突然厲聲喝道︰"張家的！活著時候不積德，死了還要禍害童子身！"香爐里三炷香齊齊攔腰折斷，陳建軍哇地吐出一灘黑水，里面混著幾片碎紙錢。
轉眼到了1985年開春，村東頭老陳家又出了怪事。八歲的陳建民蹲在堂屋門檻上數螞蟻，爹娘說要去看王會計家新買的牡丹牌電視機。暮色像打翻的墨汁漫過門檻時，他忽然听見里屋傳來"咯咯"的笑聲。
"來玩呀。"穿碎花夾襖的男童從床底下鑽出來，紅撲撲的臉蛋像年畫上的娃娃。陳建民愣愣地看著這個比自己矮半頭的孩子，對方手腕上銀鈴鐺響得清脆，"我們來滾鐵環。"
青磚地面不知何時變得綿軟如泥，鐵環滾過的地方泛起陣陣白霧。男童突然躺倒在地，骨碌碌朝著後山方向滾去，花衣裳沾滿草屑仍咯咯直笑。陳建民追到山腳時，月光正照在一處塌了半邊的墳包上，墓碑歪斜著露出"早夭童子"四個字。
"建民！"炸雷般的吼聲驚得夜梟撲稜稜飛起，放羊歸來的孫老六死死攥住孩子手腕。陳建民茫然四顧，這才發現自己在往懸崖邊上爬，褲腿被荊棘劃得稀爛。更 人的是，孫老六背著的獵槍管子上，正滴滴答答往下淌黑水。
這事過去半個月，村里老輩人才敢念叨。說後山亂葬崗埋著個地主家的傻兒子，民國三十八年吞金死的，埋的時候穿了身繡金線的花衣裳。孫老六後來悄悄跟陳老爹說，那晚他看得真真兒的，建民背上趴著個沒下巴的娃娃，手指頭比常人多了三節。
去年清明上墳，我跟著兩個舅子去後山。走到半山腰老槐樹底下，三十多歲的陳建軍突然打了個寒顫，指著樹杈間飄蕩的塑料袋說︰"姐夫你看，是不是像件灰褂子？"山風卷著紙灰掠過墳頭，陳建民摸出根煙遞給我，火苗躥起時，我分明看見他拿打火機的手在微微發抖。
夕陽把我們的影子投在新修的柏油路上，遠處傳來火車的汽笛聲。兩個舅子摸出手機給家里報平安，智能手機的藍光照亮他們眼角細細的紋路。我想起媳婦說，建軍至今不敢穿灰衣服，建民家里從不買帶花紋的床單。新時代的燈火通明處，那些陳年舊事就像老屋梁上的蛛網，總在某個起風的夜里悄悄顫動。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。