烏魯木齊的暮色像融化的焦糖般黏在車窗上，我握著方向盤的手心沁出細汗。後排座椅堆滿紅色綢緞和慶典道具，老表張建軍蜷在副駕駛打盹，呼嚕聲里夾著韭菜盒子的味道。這是2008年深秋，我們剛結束昌吉國美開業典禮，又要趕赴八百公里外的喀什分店。
"建軍，醒醒換班。"我碾過減速帶時顛醒了他。後視鏡里，十二米長的貨櫃車正吞吃著我們的尾燈，車頭貼著褪色的《古蘭經》經文。老表揉著眼摸出泛黃的地圖冊，手指沿著314國道劃到阿克甦︰"過了庫爾勒得下沙雅，走國道才趕得上明早典禮。"
導航儀是上個月花八百塊買的二手貨，屏幕泛著詭異的綠光。路過達阪城時飄起鹽粒般的雪碴子，儀表盤顯示室外溫度已降到零下七度。凌晨兩點駛入庫車地界，高速路牌突然密集起來，每隔五公里就跳出個"沙雅2k"的箭頭。車載時鐘的熒光指針在黑暗里一顫一顫，像被凍僵的蟋蟀腿。
"邪了門了。"我猛踩剎車，前輪在冰面上滑出半米。老表驚醒時撞到車頂的平安符，銅鈴鐺叮叮當當響成一片。三十米外的藍色指示牌在車燈里泛著釉光，分明還是"沙雅2k"。
老表摸出半瓶伊力特灌了兩口，酒氣混著哈氣噴在擋風玻璃上︰"龜兒子導航壞了吧？"屏幕上的光標確實在鐵路圖標上跳動，離我們所在的g3012高速隔著一片戈壁灘。這時後視鏡閃過兩點紅光，那輛貼經文的貨櫃車正緩緩逼近，車頭經文在雪光中忽明忽暗。
我們決定綁紅綢帶做記號。當第三次看見自己系的綢帶在夜風中飄成血舌頭，老表的打火機已經擦不出火苗。車載收音機突然爆出雜音，維吾爾語新聞播報里夾雜著類似鐵軌摩擦的銳響。溫度計顯示車外驟降到零下十五度，空調出風口卻吹來帶著駱駝刺味道的熱風。
"下道！管他媽什麼口子！"老表突然踹了腳工具箱。輪胎碾過隔離帶時發出令人牙酸的呻吟，車燈劈開黑暗的瞬間，我瞥見路基下有成群的紅柳枝在風中擺出朝拜的姿勢。導航屏徹底黑掉前，最後閃爍的坐標定格在北緯41°17"——後來查地圖才知道，那里是塔克拉瑪干沙漠邊緣的無人區。
砂石路像條褪皮的蛇在車燈下游走。後視鏡里那輛貨櫃車竟也跟著下了高速，車頂經幡在夜風中獵獵作響。老表突然指著右前方驚呼，三百米外赫然立著第五塊"沙雅2k"路牌，牌桿上纏著我們半小時前系的紅綢帶。
這時貨櫃車突然加速超車，車廂鐵皮在月光下泛著青灰色。當它橫在路中央時，我們才看清車頭根本沒有司機。經文貼紙下隱約露出褪色的漢字，像是某段被涂抹的工程編號。駕駛室里飄出羊羶味，車窗上結著厚厚的冰花，隱約可見內壁布滿指甲抓撓的痕跡。
"倒車！"老表的吼聲被突如其來的沙暴吞沒。狂風卷著鹽堿土拍打車窗，儀表盤所有指示燈開始瘋狂閃爍。後視鏡里，貨櫃車正在沙塵中扭曲變形，車廂鐵皮像融化的蠟燭般剝落，露出里面森森白骨——後來才知那是胡楊枯枝，但在當時確實像極了人骨。
輪胎在沙地里空轉時，遠處忽然亮起兩點昏黃的燈。老表抄起慶典用的銅鈸猛敲，金屬震顫聲驚飛了藏在紅柳叢里的渡鴉。來的是輛運羊的東風卡車，車廂里咩咩聲此起彼伏。維吾爾族司機阿迪力搖下車窗時，我聞見濃烈的莫合煙味。
"你們漢族人膽子比駱駝大。"他嚼著鷹嘴豆嘟囔，示意我們跟上。後視鏡里那輛幽靈貨櫃正在沙暴中解體，經幡碎片像黑蝴蝶般飄向塔克拉瑪干深處。跟著運羊車拐過七道沙梁，沙雅縣城的燈火突然從地縫里冒出來，恍若海市蜃樓。
天亮後我們發現，昨夜反復經過的"鬼打牆"路段，實則是新修的高速路與廢棄的315省道重疊區。那些詭異的路牌，是半年前修路時未拆除的臨時標識。至于那輛消失的貨櫃車，養路工說可能是九十年代失蹤的運油車——當年司機為抄近道闖進流沙區，連人帶車被沙漠吞沒。
在喀什店慶典禮上，老表悄悄給阿迪力的卡車系上紅綢帶。銅鈸聲響起時，我看見縣道盡頭有輛貨櫃車的幻影正在陽光下蒸發，車頭殘破的經幡在熱浪中輕輕搖晃。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。