1993年的霜降剛過，豫東平原上的楊樹屯裹在灰蒙蒙的晨霧里。老張頭攥著牛繩往河灘走時，露水正順著草睫往下淌，在他打著補丁的千層底布鞋上洇開深色水漬。這個給生產隊放了一輩子牛的老漢突然頓住腳步，渾濁的眼珠幾乎要瞪出眼眶——河對岸的蘆葦蕩里，分明飄著個人影。
那影子只有上半截身子，戴著頂灰撲撲的鴨舌帽，左手挎著個柳條籃，像是踩著水面在飄。老張頭使勁揉了揉被旱煙燻得發紅的眼楮，晨風卷著潮濕的河腥味撲面而來，卻吹不散那個越來越近的輪廓。當影子掠過河心那塊龜背石時，他終于看清那張蠟黃的臉，分明是村西頭病得只剩半口氣的孫茂才。
"老孫頭！"他啞著嗓子喊了一聲，聲音卡在喉嚨里變成破碎的氣音。那影子恍若未聞，依舊朝著孫家老屋的方向飄去，破舊的藍布衫下擺空蕩蕩垂著，在晨霧里拖出淡青色的痕跡。老張頭手里的牛繩啪嗒掉在泥地上，老黃牛伸長脖子去夠路邊的狗尾巴草。
此刻孫家土坯房里正漫著濃重的中藥味。孫茂才媳婦王秀蘭端著豁口的粗瓷碗，看著丈夫蜷縮在炕角發抖。破棉被下的身子瘦得硌手，胃出血讓這個四十六歲的漢子佝僂得像七十老翁。窗欞上糊的舊報紙被夜風吹得簌簌響，漏進來的月光照在牆角的竹篾藥簍上，映出幾截枯黃的藥草。
"喝了吧，當家的。"王秀蘭把藥碗湊到丈夫嘴邊，褐色的藥汁在碗沿晃出漣漪。孫茂才枯枝似的手指突然抓住她手腕，力道大得嚇人︰"別費事了...昨夜里...我瞧見咱爹在門檻外招手..."
話沒說完又是一陣嗆咳，暗紅的血沫濺在洗得發白的枕巾上。王秀蘭慌忙扯過毛巾給他擦嘴，眼淚砸在丈夫嶙峋的鎖骨上。三個半大孩子擠在隔壁屋的稻草堆里，最小的閨女餓得直啃手指頭，灶台上半鍋玉米糊早就見了底。
就在這天晌午，老張頭蹲在村口老槐樹下吧嗒旱煙，火星子明明滅滅映著他溝壑縱橫的臉。幾個納鞋底的老太太圍過來時，他啞著嗓子說︰"我瞅見孫茂才的生魂了，怕是熬不過這個月。"這話在村里傳了三道彎，到王秀蘭耳朵里就成了"老孫頭魂都散了"。
誰也沒想到，七天後孫茂才竟能撐著炕沿坐起來。那天後半夜下著冷雨，王秀蘭去院門口倒洗腳水，木盆 當摔在青石板上。她眼睜睜看著丈夫的半截身子從雨幕里飄進來，濕透的藍布衫滴著水，在泥地上洇出蜿蜒的水痕。當那團寒氣逼近時，她尖叫著躲到八仙桌後，听見自己變了調的聲音在喊︰"茂才！茂才你回炕上去！"
第二天孫家來了個游方郎中。老頭兒捏著孫茂才的脈門沉吟半晌，突然拍著炕沿笑︰"魂識認得家門，閻王不收 ！"這話說得玄乎，可自打那日起，孫茂才吐血的次數竟真的一天少過一天。
轉眼到了年關，在外打工的大兒子孫建軍揣著皺巴巴的匯款單沖進縣醫院。主治大夫捏著x光片直咂嘴︰"胃穿孔拖成這樣還能活，真是命硬。"手術那天飄著鵝毛雪，孫茂才躺在推車上突然抓住兒子胳膊︰"回...回家..."麻藥勁兒上來時，他恍惚又看見自己飄在河面上，籃子里裝著三個白面饃。
術後第七天，孫茂才趁著護士換藥的空當，把輸液管往床頭鐵架上一纏，踩著棉鞋就往車站跑。寒風卷著雪粒子往他病號服里鑽，這個剛撿回條命的漢子在客車後視鏡里看見自己青白的臉，突然想起老輩人說的︰生魂認路，肉身就有了活氣。
如今孫家老屋的房梁上還掛著那頂灰鴨舌帽。去年清明我給老丈人斟酒時，他捏著酒盅的手穩得像年輕時扶犁，眯著眼說︰"那天飄著往回走，籃子里裝著你們幾個娃的學費哩。"檐下的雨滴落在青石板上，和二十年前的洗腳盆濺起的水聲混在一處。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。