1948年深秋，村頭的老槐樹飄著零星的黃葉。趙長庚背著褪色的軍綠挎包跨過石橋時，幾個光屁股孩童正在河邊撈菱角。他們望著這個右腿微跛的漢子，忽然將竹竿往泥里一杵︰"趙叔回來當村長啦！"
祠堂天井里積著昨夜雨水，村老們裹著旱煙味的絮叨聲里，趙長庚接過泛黃的村志。他摩挲著燙金封皮上"白水村"三個字，想起半月前戰場上那個擋在他身前的年輕戰士。子彈穿透對方胸膛時，血珠子濺在懷表殼上，和此刻夕陽染紅的老屋檐角一個顏色。
"當兵前在省城念過師範，識幾個字。"趙長庚解開風紀扣，檐角銅鈴被秋風撞得叮當響。他望著祠堂外綿延的稻田，補了句︰"總歸要讓娃娃們都有書念。"
轉眼五個寒暑。村里青磚校舍落成那天，趙長庚蹲在石橋邊抽完三袋旱煙。橋墩上"白水渡"三個陰刻字跡被歲月啃得斑駁，倒映在墨綠色的河面上，像是某種古老符咒。
1953年夏至未至，梅雨提前半月叩門。趙長庚半夜被瓦當墜地的脆響驚醒，屋檐水簾在月光里泛著青白。他抄起油布傘往河堤奔，雨點子砸在傘面上如同擂鼓。河面已漫過老柳樹半腰，濁浪裹著斷枝殘葉，在月光下翻出森森白骨般的浪花。
"七戶磚房，三戶草屋，全部撤到祠堂！"趙長庚抹了把臉上的雨水，指節敲在石橋欄桿上梆梆響。他身後跟著的栓子突然拽他衣袖︰"叔，您褲腳在滴血。"眾人這才發現村長舊傷崩裂，血水混著雨水在青石板上洇開暗紅的花。
雨下了整七日。第八日晌午，趙長庚帶著栓子幾個後生登上虎頭崖。遠處白水河化作一條暴怒的銀龍，浪頭拍在龜裂的舊河神碑上，碎成漫天白沫。他忽然指向河道拐彎處︰"看見那處回旋渦沒有？要是決堤......"
話音未落，上游漂來整棵泡脹的槐樹，轟然撞在石橋墩上。趙長庚喉結動了動，轉身時簑衣甩出一串水珠︰"今夜開始，每戶出個男丁巡夜。"
那夜趙長庚睡得極沉。油燈將滅未滅時，三個虛影從門縫滲進來。為首的白須老者赤著腳，青布衫上補丁摞著補丁，身後兩人抬著半截殘碑。趙長庚摸向枕下土槍的手突然僵住——老者的面容，竟與祠堂供著的先賢畫像有七分相似。
"萬歷三十七年，白水河改道。"老者聲音像隔著層水幕，"吾等三人督造石堰，歿于決堤之夜。"最瘦的老者掀起衣擺，腰間赫然纏著水草，"三百年來真身困于河底，望趙公垂憐。"
雞鳴破曉時，趙長庚猛然坐起。枕邊《白水村志》無風自動，嘩啦啦翻到泛黃的一頁。墨字記載著明萬歷年間三位鄉賢治水的事跡，末尾朱批小字︰"崇禎二年建廟奉祀，咸豐年間毀于兵燹。"
"老頭子魔怔了？"灶房傳來菜刀剁在砧板上的悶響，趙長庚攥著村志的手微微發抖。窗外雨絲斜斜劃過老梨樹，青梨在風里晃成模糊的綠點。
三日後，八個精壯後生腰纏麻繩潛入白水河。河水仍泛著黃，栓子冒出水面換氣時，突然瞪圓了眼︰"摸著了！是石人！"岸邊頓時炸開鍋。當第三個石人被拖上岸時，老秀才顫巍巍跪倒在地——石人衣袂褶皺間，隱約可見"萬歷壬子"的鑿痕。
建廟那日，趙長庚站在新砌的香案前。三尊重新雕琢的石像披著紅綢，眉眼竟與那夜夢中老者分毫不差。他燃起三炷線香，青煙裊裊中，忽見供碟里的糯米糕微微顫動，像是被什麼無形之物輕輕觸踫。
後來我常溜去河神廟玩耍。青石階縫里鑽出嫩黃的蒲公英，瓦當滴落的雨水在石臼里叮咚成調。某年清明，我看見趙長庚獨坐廟門檻上，旱煙桿輕叩著石階︰"當年要是信得遲些......"後半句消散在穿堂風里，唯有梁上燕子呢喃應答。
如今廟前老柳已合抱粗，樹身紅綢年年更新。每遇汛期，總有三兩老者來添燈油。燭火映著石刻的眉眼，恍惚間竟似含著笑。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。