暮春的雨絲裹挾著山野特有的土腥氣，在青石板路上洇出片片深色水痕。我踩著老周顛三倒四的講述節奏，望著他至今仍會無意識顫抖的右手，終于明白這位向來以膽大著稱的報社記者，為何會在三年後仍然對那個鄉鎮旅館避之不及。
那是2018年清明後的第三天，老周為采寫鄉鎮養老院專題，獨自駕車前往皖南腹地的白鹿崗。導航在盤山公路第三個岔道口突然失靈時，暮色已經像打翻的墨汁般漫過層疊的茶田。當車燈掃過歪斜的"雲來客棧"木牌時，雨刮器正劃拉著玻璃上密集的雨珠，將那座三層白樓切割成支離破碎的色塊。
"現在想來，從見到守門人的那刻起，處處都是破綻。"老周啜了口涼透的咖啡，指節在玻璃杯壁上敲出輕響。當時他滿心感激地跟著撐油紙傘的老嫗穿過庭院，傘骨投下的陰影掠過對方後頸——那里有塊暗紅斑記，像是被火舌舔舐過的痕跡。
推開掉漆的朱紅木門，霉味混著線香撲面而來。老周注意到門廳供著的鎏金佛像，金漆剝落的眼窩處凝著兩團燭淚。登記簿泛黃的紙頁上，最後入住記錄停留在三年前的四月五日，墨跡洇得像干涸的血跡。
"二樓左數第二間。"老嫗的嗓音像生銹的鋸條劃過青石，鑰匙串在枯枝般的手指間叮當作響。木樓梯在腳下發出病榻般的呻吟，轉角處褪色的年畫上，抱著鯉魚的童子眼楮被人剜去，留下兩個黑洞洞的窟窿。
走廊比想象中幽深許多。老周數著經過的四扇雕花木門，每扇門楣都貼著殘破的符紙，被穿堂風掀起時露出背面朱砂繪制的怪異符號。盡頭的公廁懸著盞油燈，昏黃光暈里，蹲坑邊緣的青苔正順著磚縫蜿蜒生長。
回到204房時，老嫗已備好銅壺。她佝僂著背退出房間的剎那，走廊穿來的風突然卷起牆上的掛畫。畫中捧桃的童子們齊刷刷轉過臉來，老者拂塵上的銀絲簌簌飄落——等老周定楮再看，一切又恢復如常。
"天黑別出門。"門合攏前飄來的低語讓老周後頸發涼。他打開行李箱，發現早上新換的襯衫莫名泛著潮氣，像是剛從雨季的閣樓里翻出來。床頭櫃抽屜里躺著半盒受潮的火柴，盒面印著"1988年國營火柴廠"的字樣。
夜色漸濃時，窗外傳來沙沙聲。老周掀開藍布窗簾，看見中庭的槐樹正在雨中狂舞，枝椏間隱約垂著條狀黑影。當他打開手機閃光燈，那些黑影卻消失不見，只剩濕漉漉的綢帶在風中飄蕩——後來他才知道，這棵樹上吊死過三個住客。
十點整，走廊盡頭的座鐘敲響。老周摸黑走向廁所時，分明听見兩側客房傳來細碎響動。204到公廁的二十三步里，他數到五扇未鎖的房門，門縫里滲出陰冷的地氣。最蹊蹺的是第三間房，褪色的喜字還粘在窗欞上，玻璃內側結滿蛛網，卻傳出新娘啜泣般的嗚咽。
當老周慌慌張張逃回房間，發現掛畫上的老者不知何時換了姿勢。原先垂在身側的左手此刻正指向房門，腕間纏繞的佛珠竟有七顆變成了血紅色。他急忙擰亮台燈，燈泡卻在這時炸裂，飛濺的玻璃碴在牆面劃出閃電狀裂痕。
子夜的噩夢來得毫無預兆。老周在冷汗中驚醒時，月光正斜斜切過畫框。原本祥和的祝壽圖此刻變成送葬場景︰九個面色青白的童子抬著口薄棺，棺蓋半敞著，露出里面穿著藏藍壽衣的老者——赫然是客棧老嫗的面容！
最令他肝膽俱裂的是畫中細節。那些童子腳踝系著的銅鈴，與他在廁所隔間角落發現的銹鈴一模一樣；薄棺上未干的朱漆，正順著畫框邊緣緩緩滴落，在牆面上積成小小的血窪。
當第一聲雞鳴撕破死寂，老周連滾帶爬沖出旅館。晨霧中，他看見守門的老漢正在清掃庭院。掃帚劃過青磚的聲響里，分明混著金屬拖拽的動靜——老人褲管下露出半截鐵鏈，末端沒入槐樹根部潮濕的泥土。
回城班車上，售票員無意間說起往事。原來雲來客棧的前身是義莊，八八年改建時挖出七口懸棺，棺內尸身纏滿畫著符咒的經幡。最年長的抬棺匠說，那些符咒不是鎮邪，而是養尸。
"那對老夫妻..."老周嗓音發顫。售票員數著零錢的手突然頓住︰"你說客棧守門人？他們兒子二十年前結婚當天失蹤，老兩口三年前就..."話尾消逝在發動機轟鳴中，後視鏡里，售票員的臉漸漸模糊成團青灰的霧。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。