那是1998年深秋的下午五點十分，夕陽把國營機械廠門口的斜坡染成暗紅色。我攥著車把的掌心滲出汗來，校服褲腳沾著單車鏈條蹭上的油漬——這輛永久牌二八自行車的氣門芯又被人拔了，這已經是本周第三次。我磨著後槽牙推車經過廠區大門時，鐵門欄上的"安全生產300天"紅色橫幅被風吹得獵獵作響。
斜坡右側新廠區的龍門吊在暮色中投下細長的陰影，左側舊廠區斑駁的圍牆上還留著"抓革命促生產"的褪色標語。我的球鞋碾過幾塊散落的煤渣，這是每天運煤車必經之路留下的痕跡。保安室窗台上擺著個搪瓷缸，蒸騰的熱氣在玻璃上凝成水珠，守門的老陳頭應該又在泡他的高碎茶。
突然一陣金屬摩擦的尖嘯刺破黃昏的寧靜。我猛回頭，看見坡頂那輛解放牌卡車像頭失控的鋼鐵巨獸，車廂里堆積如山的煤塊簌簌滾落。它倒車時排氣管噴出的黑煙在斜坡上拖出猙獰的軌跡，駕駛室里司機的側臉被夕陽映得通紅，額頭青筋暴起。
"讓開！讓開啊！"司機的嘶吼聲和刺耳的喇叭聲重疊在一起。我本能地往圍牆邊貼去，卡車後視鏡擦著我校服衣角掠過，帶起的旋風卷起滿地煤灰。透過渾濁的車窗玻璃，我清楚看見司機整個人幾乎趴在方向盤上，右手瘋狂地來回扳動變速桿。
三個背著藍布書包的小學生正站在保安室窗外，最矮的那個踮著腳在看窗台上的螞蟻搬家。他們身後五米開外就是廠區單車棚，幾百輛自行車在鐵皮棚頂下投出整齊的陰影。老陳頭的搪瓷缸突然從窗台跌落，在水泥地上發出"當啷啷"的聲響。
說時遲那時快，保安室鐵門"砰"地撞在牆上。老陳頭灰色中山裝的衣角在暮色中劃出弧線，他左臂夾住穿紅棉襖的女娃，右手拽著戴眼鏡的男孩的後領，三個身影踉蹌著撲向路邊的冬青叢。卡車後輪碾過搪瓷缸的瞬間，整個保安室的磚牆像酥餅般坍塌，飛濺的煤塊中隱約傳來西瓜墜地的悶響。
"救人啊！底下還有個娃！"不知誰喊破了音。我機械地把自行車鎖在法國梧桐上，手指哆嗦著試了三次才扣上車鎖。沖進人群時，濃重的煤灰味混著血腥氣直沖鼻腔，幾個工人正用安全帽當鏟子瘋狂刨煤。駕駛室門框上掛著的平安符還在晃動，司機被人架著癱坐在煤堆里，他工作服胸前的"安全標兵"獎章沾滿血跡。
"傳動軸...傳動軸..."司機突然魔怔似的念叨，掙扎著往車底爬。他沾滿煤渣的手指摳進柏油路面，在車架底部摸到斷裂的金屬茬口時，喉間發出困獸般的嗚咽。我注意到他左腕的上海牌手表停在5點15分，表面蛛網狀的裂痕里滲著血絲。
老陳頭撢著身上的煤灰走過來，他中山裝第二顆紐扣不知崩到哪里去了。"昨晚子時我巡夜，"他的聲音像砂紙擦過生銹的鐵皮，"看見團黑霧在窗根底下打轉，撞牆聲跟敲悶鼓似的。"圍觀人群的抽氣聲中，賣早點的王嬸突然干嘔起來，她早上裝豆漿的鋁桶此刻盛著半桶暗紅色液體。
法醫的相機閃光燈照亮煤堆里露出的藍布書包帶。穿制服的警察用身體擋住我的視線，但他別在腰間的對講機還在滋滋作響︰"...頸椎完全斷裂...建議直接通知殯儀館..."晚風卷起幾張燒給亡魂的紙錢——那是附近居民偷偷撒的——它們在空中打著旋，粘在扭曲變形的卡車保險杠上。
第二天廠區通告欄貼出事故報告時，我注意到"傳動軸金屬疲勞斷裂"的結論用紅筆圈了出來。老陳頭被調到倉庫當保管員，他值班室牆上多了幅手抄的《金剛經》。那個冬天經過斜坡時，我總听見煤渣在車輪下發出奇怪的咯吱聲，像是有什麼在泥土深處嘆息。
十年後同學聚會，當年戴眼鏡的男孩如今已是交警。他轉動著啤酒杯說︰"尸檢報告顯示...其實第一個被撞到的孩子..."話沒說完就被踫杯聲打斷。窗外霓虹閃爍，我仿佛又看見那個血紅黃昏里紛揚的煤灰，以及老陳頭中山裝上崩飛的紐扣，它們在空中劃出的弧線，像極了命運無常的軌跡。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。