暮春的粵北山區籠罩在濕漉漉的霧氣里，盤山公路像條褪了色的灰綢帶，在林間時隱時現。林秀珍搖下車窗，潮濕的草木氣息混著柴油味涌進駕駛室，儀表盤上的電子鐘顯示1748，最後一抹殘陽正被遠處墨色山巒吞噬。
"師傅，就停這吧。"後座穿藏青布衫的老者遞來兩張皺巴巴的紙幣，銅錢紋路的銀鐲子在腕間叮當作響。林秀珍接過錢時打了個寒戰，對方的手冷得像剛從冰窖里取出來。
後視鏡里，老者佝僂著背朝岔路口的木棉樹走去，滿地猩紅落花被他踩得咯吱作響。林秀珍正要掛擋，忽然瞥見樹影里轉出兩個人影。女人裹著靛藍頭帕，男人肩頭扛著竹簍，青布褲腳沾滿黃泥，像是剛從田埂上來。
"阿姊行個方便，捎我們到竹坑坳。"女人說話帶著濃重鼻音，細長眼楮被暮色染成琥珀色。林秀珍攥著方向盤的手緊了緊，竹坑坳就在山腰，可那條年久失修的碎石路......
"車錢雙倍。"男人突然開口，聲音像砂紙磨過青石板。他掀開竹簍蓋布，露出幾捆扎著紅繩的草藥，濃烈的苦香頓時在車廂里漫開。林秀珍想起臥病在床的丈夫，醫院開的西藥總比不上這些山民采的土方管用。
引擎轟鳴聲驚起路邊白鷳，車輪碾過碎石路時發出令人牙酸的摩擦聲。後視鏡里，夫婦倆緊挨著坐在後排陰影中，女人懷里的竹簍隨著顛簸輕輕搖晃，細碎聲響像是某種甲蟲在爬動。
天色暗得反常，林秀珍打開遠光燈，光束卻像被濃墨吞噬般照不出三米。儀表盤突然發出刺耳警報，油量表指針瘋狂擺動，車身猛地頓挫兩下徹底熄火。冷汗順著她脊梁滑進後腰，這輛跟了她七年的老捷達從未在半道撂過挑子。
"怕是山風涼了機器。"女人幽幽開口，指尖拂過後排皮質座椅，發出令人不適的刮擦聲。林秀珍下車時腿肚子直打顫，手電筒光圈掃過輪胎，幾株車前草正從輪轂縫隙里探出頭，葉片上凝著細密水珠。
兩百米外亮著盞昏黃燈火，林秀珍踩著濕滑青苔叩響木門時，門縫里漏出的艾草煙燻得她直淌眼淚。開門的漢子滿臉溝壑，腰間別著的柴刀還沾著新鮮樹脂。
"阿妹進來喝口茶。"堂屋里傳來沙啞招呼，八仙桌上擺著青花粗陶茶具，穿靛青大襟衫的老阿婆正在分茶。林秀珍回頭招呼乘客，卻發現那對夫婦不知何時退到槐樹下，月光將他們的影子拉得細長扭曲，像是隨時會斷裂的絲線。
老阿婆突然按住她手腕，枯枝般的手指掐在命門上︰"後生妹面相善，怎麼沾了髒東西？"茶湯在粗瓷碗里蕩出漣漪，映出屋頂橫梁懸掛的桃木劍，劍穗上串著的五帝錢正在無風自動。
"竹坑坳往里十里都沒人煙。"老阿婆往火塘添了把松枝，爆開的火星濺到林秀珍褲腳，"那對過路客要借你的車走陰關，車輪子壓過黃泉坎，車頭燈照穿望鄉台，你說這鐵家伙還轉得動？"
堂屋梁柱突然吱呀作響，門外傳來細碎腳步聲，像是有人拖著濕麻袋在青石板上挪動。中年漢子抄起門後頂門杠，銅鈴鐺在夜風里叮叮當當響成一片。老阿婆抓了把白米撒向門檻，米粒落地竟像落在燒紅的鐵板上， 里啪啦炸起半尺高。
"勞煩阿婆指點。"林秀珍牙齒打顫，懷里的平安符燙得心口發疼。老阿婆從神龕取下個油紙包，展開是張泛黃的客家符咒，朱砂繪就的敕令符頭被香火燻得發褐。
門軸轉動聲刺破死寂，月光在地上投出三道細長人影。老阿婆將符紙浸在茶碗里，渾濁茶湯瞬間漫出鐵銹味︰"他們等的是替身，老身且用三十年陽壽討個人情。"說罷擎著茶碗推門而出，檐下紅燈籠突然齊齊熄滅。
林秀珍攥著念珠縮在神龕下，听見外頭傳來古怪絮語，像是山風穿過空竹筒，又似溪水沖刷鵝卵石。約莫半柱香功夫，老阿婆蹣跚著回來，衣襟沾滿草屑，手中油紙傘骨斷了兩根。
"往後莫貪夜路。"老阿婆往她掌心塞了枚溫熱的銅錢，上面的"乾隆通寶"字跡已被磨得發亮。院外傳來引擎轟鳴，車燈刺破濃霧，那對夫婦坐過的後座落著幾片枯黃竹葉，竹簍里殘留的草藥竟變成了曬干的艾草。
返程時山月格外清冷，林秀珍在後視鏡瞥見個模糊人影站在山崖邊，靛藍頭帕被夜風掀起一角。次日去城隍廟還願，廟祝盯著她衣擺的艾草灰直搖頭︰"車輪印里摻著紙錢灰，你這是載了過路客啊。"
此後每逢清明，林秀珍總要去老阿婆的茶寮送新茶。只是再沒遇見那戶人家，唯有門楣上新貼的秦瓊尉遲恭，朱砂繪就的甲冑在暮色里泛著暗紅微光。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。