1994年的夏天格外悶熱，我揣著母親硬塞進書包的驅邪香囊，跟著父親踏上了開往長沙的綠皮火車。車廂里彌漫著汗水和劣質煙草的氣味，父親布滿老繭的手始終按在腰間鼓囊的牛皮錢包上。作為九江長江大橋的施工隊長，他後頸被烈日曬出的紫紅印記在領口若隱若現。
"到了工地少往江邊跑。"父親突然開口，不銹鋼水杯磕在茶幾上發出脆響。我透過車窗望著倒退的湘江，渾濁的江水在夕陽下泛著鐵銹色，幾艘運沙船拖著長長的波紋，像把生銹的剪刀裁開水面。
抵達長沙橋工地第三天，我就听說了那場事故。
"五個！整整五個大活人！"工棚里，河南籍的鋼筋工老張用鋁飯盒敲著床板，震得蚊帳直晃。他操著濃重的豫東口音比劃︰"撈尸船在江面轉了兩天，有個女娃子的尸首死活找不見，怕是讓龍王招去當媳婦了。"
潮濕的霉味在工棚里發酵，我縮在雙層鐵架床的上鋪，听夜風掀動防雨布發出嗚咽。父親在隔壁工長室和幾個包工頭開會，爭論聲穿透薄薄的木板牆︰"工期耽誤不起！省里領導月底就要來視察......"
第四天深夜，江面起了濃霧。我跟著父親帶十二個工人去趕3號橋墩的混凝土澆築。鐵皮船破開霧靄時，船頭馬燈在霧氣里暈出毛茸茸的光圈。橋墩像頭黑色巨獸蹲踞在江心，腳手架上的探照燈把鋼筋骨架照得森白。
"那...那是啥？"走在最前面的四川小伙突然僵住。順著他的視線望去，在尚未合龍的橋面缺口處，坐著個穿白裙子的女人。夜風掀起她及腰的長發，露出半截蒼白的脖頸。
"大妹子！危險！"老張剛要上前，女人突然站起身。月光穿透霧氣的剎那，我清楚看見她赤著的雙腳——腳踝處纏著幾縷水草，在夜風里輕輕搖晃。
"噗通！"
十幾道手電光柱齊齊射向江面，水面平靜得像塊墨玉。老張的解放鞋在濕滑的橋面打滑，整個人撲在鋼筋護欄上︰"日他先人！連個水花都沒得！"
背後陡然響起的啜泣讓所有人血液凝固。白衣女人不知何時出現在橋墩另一側，這次她面朝我們，濕發貼著臉頰，指縫間不斷滲出暗紅的水漬。不知誰帶的頭，眾人哭爹喊娘地沖向鐵梯，我被人流裹挾著跌進船艙時，後腰重重磕在柴油桶上。
那晚工棚亮如白晝。二十幾個漢子擠在通鋪上，劣質白酒在搪瓷缸里傳來傳去。老張的豫東腔帶著顫音︰"你們注意到沒？那女鬼的裙角......"他猛地灌了口酒，"跟失蹤女尸照片上一模一樣！"
三天後省里要來檢查的消息，讓包工頭們硬著頭皮又組織了夜班。這次出事的是螺紋鋼——三噸重的鋼梁上，剛擰緊的螺栓接二連三蹦出來，在橋面跳著詭異的踢踏舞。帶隊的李工頭回來說起這事時，安全帽還在簌簌發抖︰"拇指粗的螺絲啊！跟活了似的排成北斗七星......"
工地徹底停工那日，來了個穿藏青道袍的瘦小老頭。他站在躉船甲板上焚香時，江風卷著紙灰直往人領口鑽。八掛鞭炮在江面炸響的瞬間，老道突然用桃木劍指向橋墩陰影︰"三丈水下，鋼筋如網處。"
三個蛙人下去時，圍觀的人群不約而同屏住呼吸。第一個浮上來的潛水員扯掉面罩就吐了，第二個撈上來個扭曲的人形——慘白的皮膚裹著膨脹的軀體，長發纏滿橋基的鋼筋，像被蛛網困住的飛蛾。
下葬那日我偷偷跟去後山。新墳前，道士邊燒紙邊念叨︰"橋墩壓著怨氣，鋼筋鎖著魂魄......"紙錢灰燼打著旋落在未署名的墓碑上，我想起那具女尸手腕處的勒痕，突然明白父親為何堅持在橋墩澆築前，往混凝土里摻了整整一袋朱砂。
如今每當列車駛過長沙橋，我都會想起那個霧氣彌漫的夏夜。江水依舊渾濁，只是再沒人提起，3號橋墩深處除了鋼筋水泥，還凝固著一個女子最後的哭聲。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。