牆上的電子鐘剛跳成0247，小夏第三次核對輸液袋標簽時，後頸突然掠過一陣陰風。她下意識攥緊手里的注射器，治療室慘白的頂燈在鋼化玻璃藥櫃上折射出無數個自己的倒影。
"夜班最怕三點到四點，這時候連鬼差都打盹。"三天前楊姐交班時說的話突然在耳邊炸響，小夏看著手背上豎起的汗毛，不銹鋼操作台突然發出"咯"的一聲輕響。
那歌聲就是這時候滲進來的。
像是有人用指甲刮著老式收音機的調頻旋鈕，時斷時續的女聲哼著不成調的曲子。小夏僵在原地，消毒水的氣味突然變得刺鼻，余光瞥見牆角醫用垃圾桶的塑料袋無風自動，簌簌抖動著拱起又塌陷。
"誰？"她猛地轉身，輸液管在架子上撞出清脆的聲響。歌聲戛然而止，但走廊盡頭13床的呼叫鈴突然瘋了似的響起來，紅光在磨砂玻璃門上一閃一閃，像極了太平間里新裝的應急指示燈。
等小夏沖到13床門口，監護儀規律的滴答聲刺破死寂。74歲的胃癌晚期患者張伯正蜷縮在床角，布滿針眼的手死死揪著被血漬染黃的床單。"那囡囡還在下面..."老人渾濁的眼球凸出眼眶，"藍底白花的小棉襖，左腳布鞋缺了顆盤扣..."
護士站值班表顯示，三個月前死在這張床上的白血病患兒妞妞，監控錄像里最後畫面就是她抱著母親連夜趕制的藍花襖子。小夏看著病歷本上"遺體腳部裝飾物缺失"的記錄，冷藏櫃里的針劑突然集體爆出細密的冰花。
這周第三次死亡發生在黎明前最黑的時刻。23床的肝硬化患者突然瞳孔擴散，明明下午還能自己喝粥的人，此刻監測儀上的波浪線正不可逆轉地趨于平直。楊姐摘下听診器，布滿血絲的眼楮掃過病房西南角的窗戶。
"把簾子拉開。"老護士長枯瘦的手指搭上鋁合金窗框，"要留條縫，三指寬。"寒風卷著消毒水味灌進來時，心電監護儀發出尖銳的長鳴。小夏看著老人嘴角突然松弛的弧度，忽然發現那扇永遠鎖著的備用逃生窗，不知何時已經銹死了鉸鏈。
死亡像某種傳染病在病房流竄。整個四月，712號床接連送走六個尿毒癥患者，每個都死在周四凌晨。五月的厄運轉移到東側的加護病房，19床三天內換了三個心梗病人，連護工都開始用柚子葉蘸水灑在床頭櫃上。
最 人的是32床的王建軍。這個糖尿病足壞疽的病人明明已經沒了呼吸，卻在轉運車上突然抓住擔架邊緣。等他再睜開眼時，總盯著天花板西南角傻笑，用完全陌生的口音管護士叫"大妹子"。第四天夜里他全身髒器毫無預兆地衰竭，尸斑呈現出詭異的同心圓紋路。
小夏在更衣室撞見楊姐燒紙錢時，老護士正把灰燼掃進印著"04"的標本袋。"每個病區都有這樣的床位。"紙灰粘在她發白的鬢角，"就像閻王爺的掛號處，排到了就得走。"標本櫃最底層，二十七個同樣編號的袋子整齊碼放著，最舊的那個邊角已經泛黃卷曲。
七月十五中元節當晚，小夏親眼看見太平間的推車在7號電梯口打轉。金屬輪子碾過地磚的聲響在空走廊里回蕩了十三分鐘，最後停在她值夜班的護士站前。推車上蒙著白布的人形輪廓下，露出半截藍底白花的棉布邊角。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。