2005年9月的某個深夜，我蜷縮在北京某部隊醫院值班室的鐵架床上，軍用被褥里浸透著消毒水的味道。這是我從第四軍醫大畢業來到這里的第三天，白瓷牆磚上掛著的"手術室輪轉人員守則"在月光下泛著冷光。帶教老師張醫生背對著我發出均勻的鼾聲，他軍綠色襯衫的後背被汗水洇出深色雲紋。
"小周，去把手術間紫外線燈都打開。"
張醫生突然翻身坐起的聲音把我驚得差點摔下床。他布滿血絲的眼楮盯著腕表︰"兩點二十，這時候開紫外線正合適。"我咽了口唾沫，看著走廊盡頭幽暗的十六扇鐵門，每扇門上的觀察窗都像只眯起的眼楮。
走廊地膠吸走了腳步聲，卻放大了我胸腔里的轟鳴。第六手術間門把手上殘留著白天骨科手術的血跡，在應急燈下泛著褐色的光。當第七間的鐵門被推開時，金屬鉸鏈發出尖利的呻吟，月光穿過頂窗斜斜劈在手術床上——那上面分明立著個人影。
我死死攥住門框，指甲陷進橡膠密封條里。隨著眼楮適應黑暗，人影漸漸顯出原形︰是骨科用的可調節腿架，不銹鋼支架在月光下折出森冷的光。自嘲的笑聲在空蕩的手術間撞出回音，我摸索著走向對面牆壁，紫外線燈的開關旁貼著張泛黃的消毒登記表，日期停留在2003年12月24日。
嗒。
幽紫的光暈漫開時，余光瞥見手術床劇烈震顫。轉身瞬間，我清楚看見半截人體從床沿滑落——腰部以下空空蕩蕩，散亂的長發掃過地膠，在紫外線里泛著詭異的青藍。尖叫聲沖出喉嚨的剎那，走廊所有觀察窗都映出扭曲的紫光，像十六只突然睜開的鬼眼。
值班室鐵門在身後砰然關閉時，張醫生正用搪瓷缸接熱水。軍用水壺冒出的白霧里，他的瞳孔猛地收縮︰"你說第七間？"搪瓷缸底磕在鐵皮櫃上發出脆響，"那姑娘送來時盆骨都碎了，我們只能從大腿根截肢......"
他的話被窗外呼嘯而過的救護車笛聲切斷。月光突然大亮，我看見他脖頸後的汗毛根根直立。
那夜之後，我的輪轉表被臨時調整到門診部。直到三個月後定科骨科，才在器械室最底層的檔案櫃里翻到那份殘缺的手術記錄。2003年平安夜，23歲女大學生從西直門立交橋墜落，病歷卡上"家屬聯系人"那欄刺目地寫著︰已通知前男友，拒不到場。
"當時截肢鋸都冒煙了。"器械護士老楊擦拭著骨鑽，不銹鋼托盤里器械踫撞出清脆的哀鳴，"明明已經宣布死亡，尸體卻突然抽搐著滾下手術台。"他忽然壓低聲音，"都說人死前憋著口怨氣，身子就沉得抬不動......"
深秋的北京卷著黃葉拍打窗欞，我抱著病歷站在第七手術間門口。夕陽給無影燈罩上血色光暈，那個總在深夜自動開啟的紫外線燈管上，隱約可見幾道抓痕，像是有人用指甲反復刻下的長弧。
急診鈴炸響的午夜，我跟著主任沖向第七手術間。推開門的瞬間，所有醫護人員都僵在原地——本該空置的手術床上，兩枚血手印正在紫外線照射下幽幽發亮，從床沿迤邐而下的血痕盡頭，半枚帶血的唇印印在門檻上，仿佛某個看不見的人正努力爬向門外。
主任手中的麻醉記錄單飄落在地，泛黃的紙頁上，2003年12月24日的交班記錄里，有行被紅筆反復圈畫的字跡︰"尸體異常移動事件後，紫外線燈管每日自動開啟，維修科檢查線路無異常。"
後來保衛科來人時，血跡已莫名消失。我蹲身系鞋帶時，在手術床底摸到片冰涼的硬物——是半塊被血沁透的玉佛，紅繩斷口處整齊如刀割。次日清潔工在醫療垃圾通道發現件沾滿灰塵的白大褂，胸牌照片上的女孩笑靨如花，背後住院大樓的玻璃幕牆映出西直門立交橋的輪廓。
那年除夕我特意申請值夜班，凌晨兩點二十分，第七手術間的紫外線燈準時亮起。我對著虛空輕聲說︰"他去年酒駕撞上護城河欄桿，現在還在icu躺著。"紫光燈管突然爆出 啪聲響，某個瞬間，我仿佛看見月光與紫外線的交界處，有雙殘缺的腳影輕輕晃動，最終化作青煙消散在換氣扇的嗡鳴中。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。