那年的深秋寒潮來得格外早，白大褂里套著加絨衛衣仍覺得冷。骨科病房走廊的日光燈管總帶著細微的嗡鳴，像某種垂死昆蟲的振翅聲。我抱著病歷夾靠在護士台前，看著牆上的電子鐘跳到凌晨147，塑料椅上的值班護士小夏已經睡熟，劉海在消毒水味的風里輕輕顫動。
這是我被分到骨科的第十二天，也是最後一個夜班。明天一早就要去急診科報道，帶教林老師下午查房時還拍著我肩膀笑︰"你小子運氣好，咱們這兒太平得能孵出蘑菇。"這話倒是不假，整個病區六十三張床位，最重的不過是個脛骨粉碎性骨折的老爺子，監護儀規律的嘀嗒聲從三天前就再沒變過。
巡視病房的橡膠底鞋聲漸漸消融在走廊盡頭。我翻開《骨科手術圖譜》，台燈在金屬病歷車上投下搖晃的光暈。暖氣片突然發出" "的爆響，驚得我差點踫翻搪瓷杯。正要伸手去扶，一聲沉悶的咳嗽突然刺破寂靜。
那絕不是普通嗆咳。像是有人被扼住咽喉時從氣管深處擠出的嘶鳴，緊接著是肉體拍打床墊的悶響，監護儀警報特有的高頻蜂鳴隨之炸開。我猛地站起來，病歷車在地面拖出刺耳的摩擦聲。
"夏姐！"我繞過護士台去推小夏的肩膀，她迷蒙地抬起頭時，所有聲音突然消失了。監護儀依然在老爺子病房規律作響，走廊盡頭的應急燈綠得 人。
"你中邪了？"小夏抹了把嘴角，"林老師不是在值班室睡著嗎？"她指指緊閉的主任辦公室，"再說監護儀都在病房，誰會半夜把設備搬進..."
第二波咳喘聲恰在此時襲來。這次我听得真切，黏稠的痰液在喉管翻滾的咕嚕聲，指甲抓撓金屬欄桿的刮擦聲，還有似有若無的嗚咽，全部從主任辦公室門縫里滲出來。小夏突然抓住我胳膊，指甲幾乎掐進肉里︰"你...你也听見了？"
值班室的門突然吱呀作響，我們同時轉頭，卻只看到白牆上的光影晃動。小夏觸電般縮回手︰"我、我去趟洗手間。"她幾乎是跑著消失在走廊拐角，橡膠鞋底打滑的聲響格外刺耳。
我抄起手電筒走向那扇深褐色的木門，金屬把手上凝著層薄霜。推開門剎那，濃烈的來甦水味混著某種腐壞的氣息撲面而來。手電光柱掃過積灰的文件櫃，突然照見牆角醫用屏風後露出一截床腳——是張銹跡斑斑的搶救床。
"咳咳...救..."沙啞的呼救聲近在咫尺。我渾身血液瞬間凝固，手電筒 當砸在地上，骨碌碌滾到屏風下方。彎腰去撿時，冷光正好照亮床底︰半卷發黃的約束帶纏著支斷成兩截的注射器，玻璃碎片上還沾著黑褐色污漬。
"小程？"林老師的聲音在背後炸響。我觸電般轉身，見他披著白大褂站在門口，臉色比牆漆還白，"大半夜跑主任辦公室干什麼？"
後來在急診科輪轉時，我總想起林老師那個欲言又止的眼神。直到第二年深秋，我在手術室更衣間撞見他抽煙，煙頭在昏暗里明明滅滅。
"那屋子以前是科室u。"他忽然開口，聲音混著尼古丁的沙啞，"十年前醫療資源緊張的時候，骨科危重病人都在那兒搶救。"煙灰簌簌落在瓷磚上，"最嚴重那次，呼吸機故障，三張床的病人..."
窗外驟雨拍打著玻璃，遠處傳來平車輪子碾過水磨石的聲響。林老師掐滅煙頭，白大褂下擺掃過那個永遠擦不掉的焦痕︰"知道為什麼主任死活不換辦公室嗎？他說得鎮著。"
更衣櫃的金屬門 當合上時，我忽然想起那晚撿到的注射器碎片。在急診科處理的第一個死亡病例，家屬哭喊著撕扯搶救床單的聲音，和那天夜里的嗚咽漸漸重疊成相同的頻率。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。