七歲那年的夏夜，我蜷縮在奶奶的竹編涼席上，听著窗外松濤聲里夾雜的夜梟啼鳴。月光透過窗欞在牆上投下枝椏交錯的影子，像無數雙干枯的手在緩慢伸展。奶奶搖著蒲扇，絮絮叨叨說著我嬰兒時期的事，說我在那個飄著槐花雨的清晨被送進她懷里時，額頭上還帶著未褪盡的青色胎記。
"你剛來那會兒整夜整夜地哭，連村里的老端公都說是被陰氣沖著了。"奶奶粗糙的手指劃過我後頸，那里有道淺褐色的月牙疤，"後來你天天對著西南邊的林子喊"黎黎來呀"，嚇得我趕緊托王瘸子尋了棵八百年的水曲柳。"
我縮了縮脖子，竹席下的艾草梗硌得後背發癢。西南邊的老林子在月光下泛著墨綠的幽光，那些合抱粗的樹干上纏滿暗紅色藤蔓，遠遠望去像掛滿了風干的血管。奶奶說我的"樹媽媽"就藏在那片林子里，樹根下壓著半塊刻滿符咒的青磚。
窗外的梆子聲突然急促起來，村頭老張家的狗此起彼伏地吠叫。奶奶起身關窗的動作帶起一陣腥甜的風，混著供桌上艾草灰的氣味鑽進鼻腔。我知道這風是從老林子深處刮來的，每到中元節前後就會裹挾著腐葉與香燭的味道，把家家戶戶門楣上懸的桃木劍吹得叮當作響。
關于表哥的故事，是三年後在村口土地廟听王瘸子說的。那年清明我跟著奶奶去上墳，紙錢灰被山風卷著撲在臉上，遠處的松林里隱約傳來嗩吶聲。王瘸子蹲在褪色的神像旁，缺了食指的右手捏著半截煙卷︰"你表哥當年認親那趟，我跟著去的。老林子里的霧濃得像牛乳，羅盤針轉得跟陀螺似的。"
我至今記得表哥額角那道淡粉色疤痕，像條蜈蚣蜿蜒進鬢角。他說那是十三歲那年從祠堂房梁摔下來留的，可奶奶總說那分明是狐爪子撓的印子。那年他家人第三次進山，帶著染了雞血的黃裱紙和五色米，在亂葬崗西側找到個塌了半邊的土洞。
"香插進土里就竄起三尺高的火苗子。"王瘸子吐著煙圈，渾濁的眼球映著供燭的微光，"洞里頭飄出股子騷味兒，跟陳年的腌狐狸皮一個樣。你姑婆哆嗦著念完生辰八字，供桌上的酒盅" "地裂成八瓣。"
後來表哥考上黑大那年，村里擺了三天流水席。我隔著蒸騰的水汽看他給長輩敬酒，手腕上那串朱砂珠子紅得刺眼。誰也沒想到開學不到半月就出了事——籃球架倒塌那天，監控錄像里分明拍到他蹲在籃板下系鞋帶，可事後他堅持說看見只白狐引著他們往松林跑。
"那畜生眼楮會發光咧。"去年春節表哥喝多了老白干，食指敲著酒杯沿，"跟兩盞小燈籠似的，毛色比雪還亮。它蹲在歪脖子柳下沖我擺尾巴，樹影子罩著它就像......"他突然打了個寒顫，酒液潑在褪色的校服上，洇出塊暗紅的印子。
今年清明回村，我發現西南林子的界碑又往村里挪了半里地。奶奶說前些日子暴雨沖垮了老墳崗，露出些刻著古怪符號的青石板。我蹲在潮濕的泥土里，指尖觸到塊冰涼的硬物——半截生銹的銅鈴鐺，鈴舌上纏著褪色的紅繩，在暮色里泛著血痂般的光澤。
夜風驟起時，我听見林深處傳來細碎的腳步聲，像是有人趿著繡花鞋在落葉上徘徊。供桌上的長明燈忽地滅了，奶奶枯瘦的手攥住我的腕子，她腕間那串桃木珠硌得人生疼︰"莫回頭，數著步子往家走。一百零八步，一步都不能少。"
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。