1998年的深秋，我抱著軍綠色帆布包站在青灰色台階上。山風裹挾著消毒水的氣味撲面而來，身後住院部傳來的救護車鳴笛聲漸行漸遠。仰頭望去，那座羅馬式尖頂教堂像柄生銹的劍，斜插在長滿野薔薇的山腰。
"甦棠！發什麼呆呢？"舍友林小滿把搪瓷臉盆撞得叮當響，軍裝領口露出半截紅繩，墜著顆褪色的轉運珠。我們十八個軍校護理生踩著吱呀作響的松木地板，在彩繪玻璃的殘片下鋪開草綠色軍被。陽光透過破碎的玫瑰窗，在斑駁的聖母像臉上割出細碎的光痕。
入夜後的寒意來得猝不及防。我裹緊帶著樟腦味的軍被，听著頭頂鐵架床的響動。林小滿又在翻來覆去，她床頭的應急燈在石灰牆上投出搖晃的樹影。
"第七天了。"她突然出聲，驚得對床正在背解剖圖的周曉梅摔了手電筒，"那個金發男人腰上纏著鐵鏈，水牢里的蛆蟲在他潰爛的傷口里鑽..."
"閉嘴！"周曉梅撿起滾到床底的手電，光束掃過牆角霉變的聖母像，"再講這些封建迷信，當心被指導員听見。"
我們都笑起來。笑聲撞在單薄的石膏板隔牆上，隔壁衛校女生正在用錄音機放王菲的《紅豆》，纏綿的旋律混著老鼠啃噬木梁的 ，在空曠的穹頂下織成細密的網。
十月末的某個雨夜，我值完大夜班往回走。軍靴踩碎水窪里歪斜的十字架倒影，手電筒光束掃過爬滿常春藤的外牆。忽然有濕冷的風掠過耳際，帶著鐵銹與腐木的氣息。我握緊胸前父親送的子彈殼，快步沖上三樓。
鑰匙剛插進鎖孔，淒厲的尖叫刺破雨幕。走廊盡頭的水房里，穿粉色睡衣的衛校女生癱坐在積水里，梳妝鏡裂成蛛網。她的珍珠發卡卡在排水口，隨著汩汩水流詭異地旋轉。
"藍眼楮...滿臉是血..."她顫抖的指尖指向鏡子，我後背瞬間爬滿冷汗。鏡中只映出我們煞白的臉，但潮濕的牆面上，分明有道暗紅的水痕蜿蜒而下，像條干涸的血河。
那夜之後，三樓盥洗室的鏡子全被報紙糊住。林小滿開始整夜開著應急燈睡覺，她床頭的《解剖學》里夾著從山腳寺廟求來的黃符。直到初雪降臨那日，又一聲尖叫驚飛了教堂尖頂的寒鴉。
這次是周曉梅。她在值夜時去地下室取備用藥品，回來時軍裝下擺滴著水。"根本沒有什麼儲藏室，"她攥著我的手腕，指甲掐進肉里，"鐵柵欄後面...全是生銹的鐐銬...水...黑得發紅的水..."
2000年驚蟄那天，我們終于搬離教堂。民工用紅漆在斑駁的木門上畫滿"拆"字時，我在台階縫隙里撿到枚銅質十字架。青綠的銅銹間，隱約可見"1900"的刻痕。
五年後同學聚會，已經轉業的院長喝多了汾酒。"當年那教堂地下三米，挖出二十七個鐵籠。"他轉動著酒杯，冰塊撞擊聲像極了鐐銬相踫的脆響，"檢測報告說...籠骨上的人體組織，鈣化程度超過百年。"
我摸出隨身攜帶的銅十字架，背面經年累月的污垢下，露出一行法文刻痕︰上帝寬恕罪人。雨水順著餐廳玻璃窗蜿蜒流下，恍惚間映出張模糊的臉——金發貼在青白的額頭上，藍眼楮里的血淚正慢慢滲出眼眶。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。