2003年4月的北京城籠罩在消毒水的氣味里，我攥著實習護士的胸牌站在山腳下，仰頭望著半山腰那棟灰白色的四層建築。結核病區的鐵門在春風里吱呀作響，爬山虎的枯藤像血管般爬滿整面外牆。帶隊的張主任把鑰匙串甩得嘩啦響︰"咱們醫院被征用成非典定點這事，你們這批借調的算是趕上了。"
消毒區的紫外線燈管發出令人不安的嗡鳴。我盯著鏡子里裹在防護服里的臃腫身影，護目鏡很快被呼出的白霧模糊。穿過三道隔離門後，結核病區特有的霉味混雜著過氧乙酸的刺鼻氣息撲面而來，走廊頂燈壞了兩盞，投下的陰影里能看到飄浮的塵埃。
"非2病房四個病人，兩個六歲患兒，一對老夫妻。"值班護士長隔著防護面罩打量我，"302床老爺子剛撤呼吸機，多注意血氧監測。"她遞來的病歷本邊角發黃，登記日期還停留在1998年。
深夜查房時，我總听見走廊盡頭傳來細碎的響動。某次循聲望去，只看到陳舊的木地板在月光下泛著幽光，牆皮剝落處露出暗紅色的磚塊。帶我的陳醫生笑我神經過敏︰"這棟樓當年是結核病療養院，听說特殊時期處理過不少重癥患者。"
清明那天下起冷雨。下午三點給302床換藥時，老太太正給老頭擦臉。老爺子喉間插著氣管插管說不出話，渾濁的眼楮卻始終追著老伴移動。老太太布滿老年斑的手突然抓住我防護服的袖口︰"姑娘，能幫我們帶支紅蠟燭嗎？"
我僵在原地。防護服里的冷汗順著脊梁往下淌，面罩上的霧氣更重了。正要開口詢問，監護儀突然發出尖銳的報警聲。老爺子血氧飽和度驟降到70，搶救持續到日暮西山。拔管時他脖頸處浮現出暗紫色的瘀痕，像被人用力掐過。
入夜後風雨更急，老式鐵窗被吹得砰砰作響。八點十五分巡查到302病房，老太太沙啞的嗓音混著雨聲傳來︰"...再不走怕那兩個孩子替我們抵命。"老爺子剛拔管的喉嚨發出破風箱似的喘息︰"行，听你的。"
我貼著牆根挪到門邊，看見月光透過紗窗在地上投出菱形的光斑。老太太枯瘦的手指正在老頭掌心畫圈︰"九點吧，別晚了黑了路不好走。"老爺子喉嚨里咕嚕作響，忽然轉頭直勾勾盯著門縫外的我。
"誰在那兒？"
我狂奔過漆黑的長廊，防護靴在瓷磚上打滑。值班室的白熾燈管下，陳醫生正在寫病程記錄。"他們說要走！還說孩子替命！"我扯下面罩大口喘氣，消毒水灼燒著喉嚨。陳醫生頭也不抬︰"壓力太大出現幻听了吧？要不給你開點安定？"
九點整，整棟樓突然斷電。應急燈亮起的瞬間，走廊盡頭傳來孩童的嬉笑。我攥著血壓計沖進304病房，兩個小患者正安靜地蜷縮在被窩里。返回護士站時，陳醫生正在接電話︰"什麼？備用發電機故障？"
十點二十五分，藥車 轆碾過走廊的聲響格外刺耳。值班護士小孟推開302房門時突然尖叫——兩具蒼白的軀體十指相扣平躺在床上，尸斑已經爬上脖頸。老太太嘴角凝固著詭異的微笑，床頭櫃上立著半截燃盡的紅蠟燭。
太平間的推床輪子卡在走廊凹陷處時，我注意到老爺子脖頸的瘀痕變成了完整的環形。小孟突然劇烈咳嗽，防護面罩內側濺上血點。後半夜她開始高燒，ct顯示雙肺全白。
三天後的凌晨，我在處置室配藥時听到304病房傳來重物墜地聲。沖進去只見男童仰面躺在地上，輸氧管死死纏住脖頸。搶救持續到東方發白，孩子瞳孔散大前突然抓住我手腕︰"老爺爺說...該換人了..."
晨會上，院長宣布小孟確診非典。散會後陳醫生拽住我胳膊︰"今早打掃病房，在302床墊下發現這個。"他掌心里躺著張泛黃的照片，七十年代的結婚照上，年輕的新娘戴著朵褪色的絹花。
我盯著照片突然渾身發冷——新娘右手戴著的銀鐲，和老太太臨終時腕間的那只一模一樣。而照片背面的鋼筆字跡依稀可辨︰1976年攝于西山結核療養院。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。