消毒水的氣味滲進值班室的每道磚縫，我蜷縮在鐵架床的薄被里數著牆上的霉斑。這是我在市立醫院心胸外科輪轉的第三個月，也是連續值夜班的第七天。
凌晨兩點四十七分，監護儀的報警聲突然穿透走廊。我條件反射般彈坐起來，拖鞋踢到床底的小熊玩偶——那是昨天手術成功的患兒家屬硬塞給我的謝禮。監護三床的早產兒又出現室顫，等我配合主治完成急救，窗外已經泛起蟹殼青。
"小姜醫生，喝點熱的。"護士長把保溫杯擱在護士站台面，蒸騰的熱氣在玻璃窗上暈開白霧。這位在心胸外科待了二十年的前輩總穿著熨燙妥帖的淡紫色護士服，胸牌邊別著枚褪色的蝴蝶發卡。
我捧著杯子暖手，看晨光漫過走廊盡頭的手術準備間。那里常年亮著幽藍的紫外線燈，此刻像塊融化的冰，折射著不銹鋼器械的冷光。幾個住院醫推著平車匆匆跑過，車輪在環氧地坪上碾出細碎的聲響。
那夜我做了個奇怪的夢。
月光像塊浸透的紗布，濕漉漉地掛在宿舍窗簾上。我在半夢半醒間听見門軸轉動的吱呀聲，涼意順著腳踝蛇行而上。睜開眼時，正對上一雙烏溜溜的眸子。
"姐姐陪我玩。"扎著羊角辮的小姑娘踮腳趴在床沿，紅皮鞋在月光下泛著緞面光澤。她不過三四歲模樣，碎花襯衫領口的蝴蝶結歪歪扭扭，倒像是自己系的。
我支起身子，後頸黏著冷汗︰"你叫什麼名字？"
"芯芯。"她伸出肉乎乎的小手來夠我的听診器，"姐姐的項鏈會響嗎？"夜風掀起窗簾，月光流瀉在她領口，我忽然注意到她胸骨位置有道淺粉色的疤痕。
剛要開口詢問，小姑娘突然癟著嘴哭起來︰"好疼...芯芯好疼..."淚水大顆大顆砸在床單上，她拽開衣襟的剎那，我仿佛听見手術剪掉落的脆響——從鎖骨到劍突，猙獰的y型切口赫然洞開，肋骨牽開器撐出黑洞洞的胸腔，那顆小心髒正在黏連組織間微弱顫動。
驚醒時喉嚨火燒火燎，枕巾被冷汗浸得能擰出水來。摸黑開燈時踫倒了床頭的解剖圖譜，書頁嘩啦啦翻到先天性心髒病彩圖那章。晨光微曦中，監護儀規律的嘀嗒聲從窗外飄進來，分不清是現實還是幻听。<o設備。"九七年那會兒..."他突然頓住，茶杯在掌心轉了半圈，"算了，往事不提。"
這句話像根魚刺卡在我喉頭。那天下午整理病例室時，我在塵封的檔案櫃底層摸到本泛黃的登記冊。1997年6月17日那欄，工整的鋼筆字洇著褐色痕跡︰x芯，女，5歲，法洛四聯癥，術後並發癥。
紙頁突然變得滾燙。我想起護士長別著的蝴蝶發卡，想起她總在每月17號請假半天，想起上周路過處置室時瞥見她對著件小紅皮鞋發呆。消毒水的氣味突然濃得嗆人，登記冊啪嗒掉在地上，驚飛了窗外一群白鴿。
深夜的護士站空曠得能听見點滴落下的聲音。我把登記冊推給正在配藥的護士長，她夾煙的手抖了抖，煙灰落在淡紫色袖口。
"那年我還沒考護師證。"煙圈模糊了她的表情，"主刀的是你現在的導師。孩子推進手術室前攥著我的護士帽，說要給新皮鞋系蝴蝶結。"她扯下胸前的發卡，鍍銀邊緣已經氧化發黑，"後來家屬捐了遺體，說是讓娃娃繼續當小醫生。"
更衣室的排風扇嗡嗡作響，我摸著白大褂口袋里的听診器。晨光再次漫進走廊時，監護三床的早產兒正抓著我的手指咯咯笑。手術準備間的紫外線燈依然亮著，但今天看起來像塊溫暖的琥珀。
經過護士站時，我看見那對小紅皮鞋端端正正擺在失物招領櫃頂層，旁邊擱著個嶄新的蝴蝶結。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。