消毒水的氣味里混著樟木衣櫃的陳腐氣息，我攥著鑰匙串的手心沁出冷汗。這是我在軍區總院干部科實習的第三周，值班室的石英鐘正指向子夜十二點零七分。
"听說是要把整棟樓改成特需病房呢。"護士甜甜倚在導診台前擺弄著指甲油，紅漆木台面上還留著前廳服務台的劃痕，"不過現在嘛..."她揚了揚下巴，穹頂上垂落的鎏金吊燈在走廊投下斑駁光影，牆紙接縫處泛著可疑的黃漬。
鑰匙串突然發出刺耳的金屬踫撞聲，我慌忙用白大褂下擺裹住。這座五十年代建成的甦式賓館改裝的臨時病房，連門鎖都是老式的黃銅圓盤鎖。樓下的理療區隔著兩個露天回廊，此刻整棟樓安靜得能听見中央空調出風口的嗚咽。
電話鈴就是在這時響起的。
"叮鈴——"
那串鈴聲像把生銹的刀，劃破了走廊的寂靜。甜甜涂指甲油的手停在半空，深紅色液體順著刷頭滴落在值班記錄本上，洇開一朵暗紅的花。
"可能是三樓空病房。"她抽出紙巾胡亂擦拭，"最近總這樣，你拿鑰匙上去看看。"推過來的鑰匙盤里，302的銅牌在台燈下泛著幽光。
木制樓梯在腳下發出令人牙酸的呻吟，廊燈把影子拉得忽長忽短。我貼著斑駁的牆紙往前走，老式電話機特有的尖銳鈴聲始終未歇。經過216病房時，虛掩的門縫里漏出心電圖機的綠光，儀器規律的"滴滴"聲與鈴聲此起彼伏。
302的門把手落滿灰塵，鎖孔轉動時發出干澀的摩擦聲。推開門的剎那，陳年霉味撲面而來。月光透過紗簾在地毯上織出蛛網般的紋路，那台老式撥盤電話正在床頭櫃上瘋狂震動，听筒在底座上跳動著，仿佛有只看不見的手在拼命搖晃。
"喂？"
听筒觸感冰涼，電流雜音里夾雜著細微的喘息。我忽然注意到窗簾在無風自動，月光將晃動的陰影投在牆面的列寧畫像上，畫中人的眼楮似乎跟著陰影在轉動。
"我...好...冷..."
女人的嘆息裹著冰碴子般的寒氣鑽進耳膜，听筒"啪嗒"掉在波斯花紋的地毯上。我踉蹌後退時撞翻了輸液架，金屬支架砸在雕花床頭櫃上，震得牆角的醫用推車 當作響。推車下層滾出個沾滿灰塵的搪瓷痰盂，內壁結著黑褐色的痂。
沖到樓梯口時，二樓拐角的穿衣鏡映出我慘白的臉。鏡中突然閃過一抹紅色，定楮看去卻又只剩自己的倒影。扶著雕花欄桿往下跑時，指尖觸到某種粘膩的液體，借著頭頂昏黃的壁燈，我看見暗紅色正順著木紋緩緩流淌。
"血！"我抓著甜甜的胳膊，白大褂袖口沾著星星點點的紅漆。她愣了兩秒突然笑出聲︰"昨天後勤剛給欄桿刷的防銹漆啦。"笑聲卻在看清我表情時戛然而止。
總機查詢結果出來時，甜甜正在給216病房換輸液瓶。值班電話突然響起，她手一抖，生理鹽水濺在深紅色美甲上。
"沒有來電記錄？"我重復著接線員的話，後頸的汗毛根根豎起。窗外的梧桐樹影在夜風中搖晃，投在牆上的影子竟像是無數揮動的手臂。
凌晨三點，我們蜷縮在護士站給保溫杯續第五次熱水時，監控室的張叔叼著煙晃進來。"又查房呢？"他眯眼盯著雪花點閃爍的監控屏幕，"這破機器該換了，三樓畫面老是跳幀。"
我突然想起什麼︰"張叔，三樓病房以前是做什麼的？"
老人撢煙灰的手頓了頓，煙灰缸里積著厚厚的灰。"特殊時期...咳，總之去年改造時，工人在302牆里掏出個鐵皮盒。"他壓低聲音，"里面是件五五式軍裝，還有張發黃的診斷書——子宮癌晚期。"
保溫杯" 當"砸在地上，熱水在瓷磚上蜿蜒成詭異的形狀。診斷書日期是1967年冬，患者姓名欄簽著娟秀的小楷︰林婉秋。
次日交班時，住院部的王主任听完匯報，眼鏡片後的目光閃了閃︰"小林啊，夜班出現幻覺是常有的。"他轉身鎖檔案櫃的動作卻帶著不易察覺的顫抖，金屬踫撞聲中，我瞥見最下層抽屜里露出半截泛黃的病歷袋。
後來我輪轉到神經內科，某天在舊檔案室翻到份塵封的會議記錄。1967年12月的某頁，鋼筆字洇著褐色的痕跡︰"鑒于林婉秋同志的特殊身份，經研究決定暫停抗癌藥物供給..."
合上檔案時，窗外飄進一片枯葉，落在泛黃的紙頁上，恰巧蓋住某個潦草的簽名。走廊傳來熟悉的電話鈴聲，我觸電般跳起來，卻看見護士推著治療車匆匆而過——車上的心電監護儀正發出規律的長鳴。
值夜班時我常盯著護士站的老式電話出神，銅質撥號盤在月光下泛著冷光。有次替班的新護士好奇地問︰"學長，這古董怎麼不換掉啊？"
我摩挲著听筒上細微的裂痕，忽然想起那晚在302撿到的搪瓷痰盂。當時沒注意，現在想來，那些黑褐色結塊的位置，分明是長期盛放中藥留下的痕跡。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。