凌晨三點的月光像把生銹的刀片，斜斜地切進三樓窗戶。甦芮裹著褪色的珊瑚絨毯子，手指在游戲手柄上機械地按動。電腦屏幕的冷光將她凹陷的眼窩染成青灰色，泡面碗里凝結的紅油倒映著天花板上搖晃的鎢絲燈泡。
這是她連續加班的第二十七天。
老式石英鐘的秒針發出黏膩的摩擦聲，隔壁張大爺的鼾聲穿過薄如蟬翼的隔斷牆。甦芮揉了揉酸痛的肩胛骨，突然听見樓道傳來某種粘稠的悶響。像是有人把浸濕的棉被往水泥地上摔，又像是鈍器反復夯打沙袋的聲響，在空蕩的樓道里發酵成詭異的回音。
" 、 、 ——"
游戲畫面里的小人猝然倒地，甦芮這才發現自己的睡衣後背已被冷汗浸透。聲音忽然變得立體，仿佛有只無形的鼓槌正隔著床板敲打她的脊椎。她死死攥住被角，指甲在起球的布料上刮出細碎的縴維。十秒鐘後，寂靜像塊黑綢布重新罩住房間，只有空調外機在窗外發出哮喘般的嗡鳴。
第二天中午，甦芮在茶水間捧著發燙的馬克杯，指尖無意識地摩挲杯沿的豁口。"我們那棟筒子樓啊，"她對正在撕扯速溶咖啡包裝的同事說，"連四樓李嬸家微波爐叮一聲都能听見。"玻璃幕牆外的陽光突然暗下來，她看見自己浮在咖啡表面的倒影打了個寒顫。
男友陳錚周末來的時候帶了拳擊繃帶，說是新學了組合拳要給她演示。這個在健身房當教練的男人總喜歡用行動代替安慰，此刻正對著樓道里斑駁的消防栓揮拳。生銹的鐵皮發出 啷 啷的哀鳴，驚飛了檐角打盹的灰鴿子。
"不像。"甦芮隔著門板搖頭。潮濕的穿堂風掀起陳錚的黑色背心，露出後腰處半月形的舊疤。他的拳頭突然僵在半空——402室門框上方有片牆皮剝落，露出里面發霉的水泥，幾道暗褐色的放射狀痕跡像干涸的血管網。
陳錚的喉結劇烈滾動了一下。他後退半步，後腦勺重重撞向滲水的牆面。沉悶的撞擊聲在甦芮耳膜上炸開的瞬間，記憶如倒灌的洪水洶涌而來。那個加完班的雨夜，她蜷縮在被子里听見的，正是這種皮肉與水泥反復踫撞的鈍響，只是現在放大了十倍不止。
"上個月四樓搬走的租客..."陳錚用指腹抹過牆上的凹痕，搓了搓沾著牆灰的指尖，"房東說是個總戴著毛線帽的編劇，押金都沒要就消失了。"
搬家那天下著凍雨。甦芮抱著紙箱踩過樓道里蜿蜒的水漬，401的門縫里飄出檀香混著腐肉的氣味。陳錚突然拽住她的手腕，他們身後的聲控燈就在這時毫無預兆地亮了。在驟然降臨的慘白光線里，甦芮看見402的門把手上掛著半截斷裂的毛線帽，藏青色縴維里糾纏著幾根花白的頭發。
三個月後，甦芮在晨間新聞里看到熟悉的老樓外景。鏡頭掃過四樓窗戶時，她發現那面自己曾倚靠過的牆體外側，赫然呈現出人形的龜裂痕跡。記者說警方在承重牆內發現一具呈蜷縮狀的男性尸體，顱骨上有二十八處撞擊傷，死亡時間正好是她第一次听見異響的那天凌晨。
此刻新家的暖氣很足，甦芮卻覺得後頸發涼。她轉頭望向雪白的牆壁，突然想起搬家時陳錚執意要買的那套拳擊沙袋，此刻正在陽台上隨風輕晃，投下的影子像極了某個躬身撞牆的人形。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。