窗外的梧桐葉沙沙作響，我跪坐在陳婷家新買的波斯地毯上，掌心沁出的汗珠把遙控器捂得發燙。1997年的夏天格外悶熱，蟬鳴聲里飄著新刷牆漆的刺鼻氣味，陳叔叔單位分的這套三居室剛裝修完，客廳東牆上那台29寸松下畫王彩電正泛著幽幽藍光。
"再往右調兩格，剛才那個台好像在播《還珠格格》重播。"陳婷把瓜子殼吐進搪瓷缸，細碎的 嗒聲在空蕩的客廳回響。她家老式座鐘的銅擺左右晃著，我瞥見時針正指向下午三點十分，玻璃櫃里的青瓷花瓶將我們的倒影折成扭曲的形狀。
頻道數字跳到13時，屏幕突然漫起大片雪花。我正要按鍵，畫面倏地清晰起來——連綿的黛青色山巒壓著鉛灰雲層，蜿蜒的送葬隊伍像條褪色的白綾纏在山腰。最前頭的孝子抱著褪色相框，麻布孝帽垂下的白紗隨山風亂舞，相框里老太太的遺照嘴角似乎向上翹著。
"這什麼破台。"陳婷抓起顆瓜子嗑得脆響，她新剪的齊耳短發掃過發紅的耳廓，"連台標都沒有，該不會是縣電視台又在試播吧？"
鏡頭突然劇烈晃動，畫面切到隊伍末尾。三個扎麻繩腰帶的男人逆著風低頭疾走，他們千層底布鞋碾過碎石的聲音清晰可聞。我後頸突然泛起涼意，空調明明還沒裝，八月的熱浪卻像被什麼無形的東西阻隔在外。
"要不換台吧。"我說這話時，隊列最末的男人猛然回頭。他深陷的眼窩里嵌著渾濁的眼球，龜裂的嘴唇張開露出焦黃的牙，視線穿透屏幕直刺過來。陳婷的瓜子缸 當砸在地板上，褐色的瓜子仁蹦跳著滾進電視櫃底下。
"他們能听見！"我尖叫著撲向遙控器，畫面中的送葬隊伍突然集體轉身。相框里的老太太眼珠骨碌轉向我們，褶皺的眼皮下滲出暗紅血絲。陳婷胡亂按著按鍵，屏幕數字在12與14之間瘋狂跳動，就是跳不過那個詭異的13頻道。
我們逃進臥室時帶翻了門口的衣帽架，陳婷媽媽新買的駝色羊絨大衣撲在仿古電話機上。樟木衣櫃的穿衣鏡映出兩張慘白的臉，我听見客廳電視機仍在發出沙沙的雜音，像是無數紙錢在風中翻卷。
那天之後，我總在數學課上走神。圓規尖在課桌上刻出歪扭的"13"，粉筆灰落在數字凹槽里像覆了層薄雪。陳婷變得愛穿高領毛衣，她說後頸那塊皮膚自從那天起就冰涼刺骨，校醫卻說她體溫正常。
2003年深秋，我們在大學城音像店翻遍所有恐怖片碟片。老板娘嚼著檳榔含混地說︰"穿壽衣的隊伍？莫不是《山村老尸》？"可當楚人美從潭底浮起時，陳婷把熱奶茶潑在了放映機上——那不是我們要找的潮濕的怨靈，而是干燥山風里裹著紙錢灰的凝視。
2015年清明，我開車載陳婷回老家掃墓。導航在盤山公路第13個彎道突然失靈，儀表盤數字全部變成亂碼。後視鏡里，一隊白衣人影正從晨霧中走來，最前頭的男人抱著褪色相框，相片里穿藏青壽衣的老太太嘴角滲著暗紅血跡。
陳婷死死攥住車門把手︰"你還記得當年電視里的送葬隊伍有多少人嗎？"我猛踩油門，後視鏡中的隊伍突然齊刷刷轉頭，十三張青白的面孔在晨霧中裂開漆黑的嘴。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。