1998年的冬天格外寒冷，河面結著灰白色的薄冰。我縮在褪色的碎花棉襖里，哈出的白氣在睫毛上凝成細小的冰晶。十五歲的我和小慧、春燕蹲在村口水泥管里，借著最後一點天光把裁好的紅紙卷成筒狀。這些鞭炮筒子每捆能換兩毛錢，是我們買練習本唯一的指望。
"阿香，你手真巧。"春燕把凍僵的手指伸到嘴邊呵氣，"我卷三個你都卷五個了。"她家茅草屋頂漏風，手背上還結著暗紅的凍瘡。我正要答話，遠處傳來張嬸尖利的吆喝︰"收工啦！再晚可要撞煞了！"
暮色像潑墨似的漫上來，河對岸外婆家的青磚房只剩個模糊輪廓。我們挎著竹籃往家走，竹橋在腳下發出令人牙酸的咯吱聲。走到橋中央時，冷風突然打著旋兒卷過耳畔，我听見母親在喊︰"香妹——"
那聲音像浸了蜜糖似的甜膩，卻讓我後頸寒毛直豎。小慧她們仍在說笑，仿佛完全沒听見。正要應聲，喉嚨突然被棉花堵住似的發不出聲。回頭望去，橋東頭外婆家的曬谷場上，母親和外婆並排站著，兩人臉上掛著同款詭異的笑容——嘴角咧到耳根，眼窩里卻黑洞洞的。
"香妹——"這次是橋西頭自家土坯房前傳來的呼喚。母親穿著出嫁時的紅襖子，慘白的臉在暮色里泛著青光。兩個母親隔著三十米寬的河面同時招手，竹橋突然劇烈晃動起來，河底傳來汩汩的水聲。
"阿香！"春燕猛地拽我胳膊，"你中邪了？"我這才發現自己半邊身子已經探出橋欄，腳下就是泛著冰碴的河水。三個女孩跌跌撞撞跑過橋，身後此起彼伏的"香妹"聲像蛛網纏在背上。
母親听完我的講述時，煤油燈正爆出個燈花。她手中的鞋底"啪"地掉在地上，針尖在食指刺出粒血珠。"這是水鬼找替身..."她把我摟得生疼，"她們在陰陽界上擺了迷魂陣，就等你應聲。"
那夜母親用艾草蘸雄黃酒在我額頭畫符，守著我直到雞鳴。月光透過窗欞在地上投出柵欄似的影子，我數著母親數珠子的 嗒聲，听見她在念《地藏經》。供桌上的觀音像被香火燻得面目模糊，燭淚在瓷盤里凝成猩紅的瘤子。
三天後村里辦白事，王阿婆的棺材從橋上過時，抬棺的麻繩突然齊齊斷裂。我躲在送葬隊伍最後，看見渾濁的河水中浮起串氣泡，像有誰在水底輕笑。母親死死捂住我的嘴，她掌心的老繭蹭得我臉頰生疼。
從此每個黃昏，母親都會在門檻撒把糯米。我常看見她對著橋頭燒紙錢，火光里飄飛的灰燼像無數掙扎的手。有次偷听到她和神婆嘀咕︰"那橋上原有對投河母女，算起來...正巧三十三年..."
深冬第一場雪落下時，春燕家搬去了鎮上。經過竹橋時她突然說︰"那晚我看見你背後有黑影，像...像個人趴在你肩上。"她脖間的銀鎖片叮當作響，那是她娘特意從娘娘廟求來的。
我再沒去過橋東頭的外婆家。每次路過竹橋，總覺得橋樁上暗紅的苔蘚像干涸的血跡。去年清明上墳，發現外婆墓碑上的瓷像裂了道縫，照片里的笑容莫名讓我想起那個冬夜。
母親如今還會在七月半往河里撒飯團，說這是"水路道場"。有次我試探著問起當年的事，她正在納鞋底的手一抖︰"陰人借陽路，生人讓死道..."話沒說完，穿堂風突然撲滅了油燈，供桌上的隻果咕嚕嚕滾到地上，在寂靜的夜里格外清晰。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。