2006年初春的雨絲纏繞著機械廠家屬院，青磚牆上爬滿潮濕的霉斑。我蹲在自家門檻上剝毛豆，隔壁肖家院里那棵歪脖子槐樹正在抽芽。肖明哥推著二八大杠拐進巷子時，車鈴鐺撞碎滿巷寂靜，深藍色工裝褲上還沾著機械廠的機油漬。
"小芸，老肖讓捎的醬油。"他變戲法似的從車筐掏出玻璃瓶，陽光在琥珀色液體里折出細碎的光。我伸手去接的瞬間，隔壁傳來" 嚓"脆響——肖家院里支著八仙桌，幾個工友正就著鹽水花生喝散裝白酒。穿灰布褂子的飯館老板擺碗筷時，那雙紅漆木筷在肖明哥手里齊刷刷斷成兩截，切口平整得像被鍘刀切過。
槐樹影斜斜切過他發青的臉，喉結在薄皮下滾了滾︰"王叔，換雙竹筷吧。"老板捏著斷筷嘖嘖稱奇︰"這木頭筷子斷得跟切豆腐似的。"肖阿姨端著腌菜壇子從廚房出來，壇沿水珠"啪嗒"砸在斷筷上，洇開一朵暗色水花。
清明掃墓那日，肖家全族往城郊祖墳去。我跟在後面偷懶摘野莓，忽听得肖阿姨一聲驚叫。肖明哥跌坐在曾祖父墳前，十指深深摳進潮濕的黃土，四月的暖陽照得他額角細汗密布，褲管浸著青草汁。"這兒舒服..."他喃喃著，後頸沾著片枯葉，形狀像極了紙錢，"真想在這兒不走了。"肖叔叔一巴掌拍在他後腦勺，眾人七手八腳拽他起身時，我看見他鞋底粘著塊暗紅泥土，像極了干涸的血痂。
當夜溫書寫到子時，隔壁突然傳來幽幽的銅鑼聲。推開木格窗，肖家二樓窗簾縫里漏出燭火般晃動的光，隱約有人影在唱喏。次日肖阿姨眼下浮著烏青，說整宿听見戲班子吹打，可問遍街坊都說沒听著。巷口雜貨鋪的收音機正在播早間新聞︰"...近期多起交通事故與駕駛員疲勞有關..."
谷雨前的夜悶得人發慌。我正在默寫《滕王閣序》，廚房碗櫃突然"叮當"亂響。母親手里的毛線針懸在半空，父親抖報紙的嘩啦聲戛然而止。我們都听見了——布鞋底摩擦瓷磚的細響，像有人踮著腳在客廳轉圈。第二天上學遇見肖阿姨挎著竹籃往城隍廟去，籃里雞蛋裹著紅紙，說是找城南劉瞎子燒蛋。後來听磨剪刀的老孫頭說，劉瞎子敲開焦黑的蛋殼時，蛋黃凝成個人形，脖頸處裂著猙獰的豁口。
入職前夜的醉仙樓包廂煙霧繚繞。我跟著父親去蹭席，看見肖明哥穿著簇新的白襯衫，紐扣嚴嚴實實卡在喉結下方。父親的老下屬張科長舉著瓷杯打趣︰"小明這是要把我們這些老骨頭都喝趴下啊？以後...怕沒機會了。"第八杯白酒順著他的喉管滑下，瞳孔亮得駭人。我盯著他發抖的手，酒液在桌面蜿蜒成詭異的符咒。
子時散場，他執意要回老宅。小陳護送他穿過機械廠後巷時，肖明哥突然盯著牆根出神。後來小陳說那里除了碎瓦什麼都沒有，但監控錄像顯示，他的影子在月光下裂成了兩截。
血色黎明裹著濃霧降臨。我叼著牙刷在陽台背單詞，听見隔壁鐵門" 當"震響。肖明哥抓著公文包沖出來，領帶歪斜著勒進脖頸，晨霧將他蒼白的臉模糊成褪色的舊照片。七點零三分的剎車聲刺破寂靜，我跟著人群跑到解放路口時，只看見滿地玻璃碴在朝陽下淌著血光。卡車擋風玻璃的蛛網裂痕中央，粘著半片染血的襯衫領。
停靈那晚，整條巷子飄著紙錢灰。我偷听到父親跟肖叔叔說，殯儀館的入殮師怎麼也拼不全那張年輕的臉。下葬時狂風掀翻三次墓碑，最後還是跛腳道士用朱砂在青石背面畫了符。頭七的子夜，防盜門傳來三聲悶響，像是有人用指節叩擊。月光把貓眼外的廊道照得慘白，那個熟悉的身影背對而立，後腦勺的發旋和我記憶里分毫不差。
做法事那日，道士在肖家院里點起七星燈。我扒著牆頭偷看，黃符燃起的青煙在空中扭成個人形。肖阿姨說那道士臨走前對著槐樹根說了句"塵歸塵"，次日樹根處就塌出個深不見底的洞。半年後的雨夜，我夢見肖明哥站在鳳凰山巔，漫山杜鵑紅得像要滴血。"要考去北京啊。"他伸手拂過我發頂，指尖卻穿過虛空。山風卷著零落的花瓣，連同那些未兌現的諾言，永遠留在了二十二歲的夏天。
今年清明掃墓時，我看見肖明哥碑前放著束沾露的雛菊。巷子里的槐樹早被砍了，但某個起霧的清晨，我仿佛又听見車鈴穿透迷霧，叮叮當當驚飛一樹麻雀。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。