立秋後的蟬鳴格外刺耳，我蹲在老宅的竹影里剝著青豆。表妹突然從二樓的雕花木窗探出頭來，發梢沾著經年的蛛網︰"姐，你聞沒聞到農藥味？"我手一抖，青豆滾進石板縫里。院角的野貓倏地竄過，撞翻了曬草藥的竹匾。
那是2008年的夏天，舅舅的周年祭剛過。整個七月，村里人都在議論那個暴雨夜的蹊蹺事。舅媽說舅舅出事前總在半夜驚醒，對著空蕩蕩的院牆喃喃自語，說看見姥爺穿著下葬時的靛青壽衣蹲在牆根抽煙。
出事那天本是雙喜臨門的日子。表妹的西南財經大學錄取通知書剛送到村口小賣部，舅媽特意用紅綢布包了供在堂屋神龕前。舅舅蹲在門檻上磨鐮刀，刀刃在日頭下泛著冷光︰"等收了這茬苞谷，給囡囡置辦台筆記本電腦。"
暮色四合時，表妹听見閣樓傳來重物墜地的悶響。她踩著吱呀作響的木梯上去，發現裝農藥的棕色玻璃瓶碎在牆角，濃烈的有機磷氣味嗆得人睜不開眼。舅舅仰面躺在一地碎玻璃中，指甲縫里嵌著青灰色的泥土。
頭七那晚，道士在堂屋擺了五谷陣。月光透過雕花窗欞，在青磚地上投下細碎的銀斑。表妹攥著我的手腕縮在八仙桌下，她掌心沁出的冷汗浸透了我的袖口。子時三刻，柴房突然傳來 聲，像是有人拖著濕麻袋在泥地上爬行。香爐里的三炷線香突然齊根折斷，灰白的香灰在供桌上拼出個歪扭的"怨"字。
"是爸！"表妹突然指著西牆驚叫。月光下的石灰牆上，赫然映著個佝僂的人形陰影，脖頸處詭異地扭曲著，像是被無形的繩索勒住。供桌上的遺照突然"啪嗒"一聲扣在桌面，照片背面滲出暗褐色的水漬。
三年前那個中元節，舅舅在村西水庫撈起個溺亡的外鄉人。那具浮尸左手小指缺了半截，纏著褪色的紅繩。按規矩得在義莊停靈三日，舅舅卻連夜把人埋在了亂葬崗。後來村里剃頭匠老周說，那晚經過水庫時听見石頭落水聲，回頭看見個濕漉漉的人影蹲在柳樹下數銅錢。
出事前半個月，舅舅總說後頸發涼。有次給王寡婦家抬棺，八個人抬的柏木棺材突然重得像灌了鉛。走到村口老槐樹時，抬杠" 嚓"斷成兩截，棺木斜斜砸進泥地里，露出死者青紫的腳踝——本該穿著的壽鞋不翼而飛。
最 人的是玉米地那夜。那晚月光慘白，舅舅追著偷苞谷的賊崽子鑽進青紗帳，卻撞見二十年前病故的姥爺。老人穿著入殮時的藏藍對襟褂，枯瘦的手掌拍在舅舅背上，留下五個烏黑的指印。第二天表妹在灶膛發現燒剩的紙錢灰，看花色竟是給橫死之人用的黃表紙。
⼳外婆走的那天清晨，我在醫院聞到了槐花香。明明住院部樓下只有光禿禿的冬青，那甜膩的花香卻順著通風管道往鼻腔里鑽。監控顯示凌晨三點零七分，七樓走廊的應急燈突然頻閃，有個模糊的矮小身影蹦跳著穿過護士站，綠色衣角掃翻了體溫登記本。
守靈那晚，供桌上的長明燈突然爆出燈花。我抬頭看見遺照里的⼳外婆在笑，皺紋里滲出血珠。表叔帶來的神婆突然抓起把糯米撒向房梁，雪白的米粒在半空凝住，慢慢拼湊出個穿綠襖的童尸輪廓。供桌下的黑貓炸著毛竄出來，撞翻了裝著紙灰的銅盆。
出殯那天暴雨如注。十六個抬棺的漢子踩著泥濘的山路，壽材上的金漆被雨水沖出道道血痕似的紋路。走到半山腰時，綁棺的麻繩突然齊齊斷裂，棺蓋滑開條縫，露出⼳外婆僵直的手——小指上纏著褪色的紅繩，和當年水庫浮尸手上的一模一樣。
昨夜我又夢見舅舅站在苞谷地里，月牙形的鐮刀別在後腰。他腳邊躺著個穿綠襖的小童，脖頸上纏著浸血的麻繩。霧氣從墳塋間漫上來時，我看見⼳外婆拄著棗木拐杖站在田埂上，壽衣下擺滴著混有農藥的泥水。
晨起時，我在窗台發現串濕漉漉的泥腳印，從柴房蜿蜒到堂屋神龕前。供著外公遺照的相框裂了道縫，正好劈開老人渾濁的左眼。香爐里插著三根燃盡的香梗，灰燼在桌面勾勒出西南財經大學的校徽輪廓。
表妹打電話來說，村口老槐樹昨夜遭了雷劈，樹心里嵌著半截生銹的鐮刀。樹根處滲出暗紅的汁液，順著雨水流進水庫，驚起成群翻著白肚的鯽魚。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。