急診搶救室的日光燈管發出輕微的嗡鳴，林小滿將第五支空了的腎上腺素安瓿扔進銳器盒時，指尖還在微微發抖。這是她來人民醫院急診科實習的第三周，白大褂前襟仍殘留著上午給心梗患者做心肺復甦時蹭上的血漬。
"準備除顫器！"主班醫師陳青的聲音穿透監護儀的警報聲。林小滿剛要轉身，後腰猝不及防撞上轉運平車的金屬護欄，疼得她倒抽冷氣。搶救床上的老人突然劇烈抽搐，心電監護的波形瞬間亂成鋸齒狀。
"按住她！"陳青話音未落，林小滿已經撲上去按住老人嶙峋的肩膀。隔著橡膠手套，她摸到患者松弛的皮膚下凸起的肩胛骨，像兩片折斷的蝴蝶翅膀。消毒水味里混著某種陳舊的中藥氣息，讓她想起外婆臨終時枕邊永遠溫著的湯藥。
三次除顫後，陳青摘掉沾著汗水的護目鏡︰"家屬還沒到？"
"說是兒子在高鐵上，還有四十分鐘。"護士長翻著病歷本，忽然壓低聲音，"老太太是宮頸癌晚期，三天前自己拔了pi管。"
林小滿的瞳孔微微收縮。她想起上周收治的那個食道癌老人，也是趁夜班護士不注意扯掉了胃管。凌晨三點的監控錄像里，老人對著攝像頭艱難地比劃著"回家"的手勢，干裂的嘴唇開合了十七次。
"準備做終末心電圖。"陳青的指令將她的思緒拽回現實。心電監護的波形越來越平緩，血氧飽和度已經跌至無法顯示的數值。林小滿推著心電圖機過來時，看見老人灰白的頭發里纏著根紅線繩，發梢系著枚褪色的銅錢。
搶救床周圍忽然安靜下來。監護儀的報警聲不知何時停了，只剩下規律的"滴——"聲在空曠的搶救室里回蕩。林小滿盯著那些間斷出現的qrs波，它們像垂死掙扎的魚，時不時在平滑的基線上頂起微弱的凸起。
"回去吧。"陳青突然拍她肩膀，"估計在等人。"
林小滿愣神的瞬間，瞥見護士長正在整理搶救車。最上層抽屜里，用過的注射器整整齊齊碼成兩排，像某種詭異的藝術品。她記得帶教老師說過，在急診科，死亡從來不是戛然而止的休止符，而是拖泥帶水的省略號。
走廊的電子鐘顯示1948時，搶救室的門被重重推開。穿藏青色夾克的男人幾乎是跌進來的，皮鞋在防滑地膠上擦出刺耳的聲響。林小滿看見他右耳垂有道陳年疤痕，像顆歪斜的淚珠。
"媽——"帶著濃重鼻音的呼喊在監護儀的長鳴中炸開。林小滿手一抖，導電膏擠多了半管。陳青不知何時站在了她身後，白大褂袖口沾著不知誰的血跡。
心電圖紙勻速吐出，筆尖劃出筆直的綠線。林小滿數著格子，1v標壓線像把橫亙生死的標尺。男人把臉埋進老人頸窩時，她看見老人右手無名指上的戒痕——比周圍皮膚淺兩個色號，像是某種執著的守望。
"死亡時間20點03分。"陳青的聲音平穩得近乎冷酷。林小滿低頭記錄時，發現心電圖機鍵盤縫里卡著片干枯的銀杏葉，邊緣已經發黑卷曲。
後半夜轉運遺體時，林小滿在處置室听見護士們的閑聊。那個冒雨趕來的男人是老太太的養子，二十年前被遺棄在衛生院的棄嬰。老太太床頭櫃最底層壓著泛黃的領養證明，和整整十八張生日賀卡——從1998年到2016年，每年雷打不動的兒童節。
晨會上交班時，林小滿特意看了眼7號搶救床。陽光透過百葉窗在地上投下細密的陰影，昨夜搶救留下的血跡早已被保潔阿姨擦得干干淨淨。陳青遞給她新拆封的電極片，突然說了句沒頭沒尾的話︰"上周那個食道癌老人，最後的心電圖紙上有個早搏。"
林小滿驀地想起那張被歸檔的圖紙。在完全平坦的直線前，確實有個微小的波動，形狀像極了漢字里的"一"。
更衣室的儲物櫃里，她的听診器不知何時纏上了根紅線繩。林小滿對著鏡子看了很久，最終把它小心地繞在胸牌掛鏈上。窗外傳來120救護車的鳴笛，由遠及近，像極了某種跨越生死的回響。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。