消毒水的氣味在凌晨三點的走廊里凝結成霧，我攥著實習生胸牌的手指被金屬邊硌出紅痕。監護儀此起彼伏的警報聲里，四個擔架床碾過瓷磚的聲響格外驚心。帶教老師扯著我的白大褂往牆邊退，車軸草般交錯的床輪碾過地面積水，迸濺的生理鹽水沾濕了護士的淺藍色褲腳。
"車禍，四車追尾。"急診護士長邊跑邊喊，手術推車撞開自動門的瞬間，我瞥見最後那架擔架上垂落的發梢。深栗色卷發里纏著碎玻璃，在頂燈下折射出細碎的虹光，像某種瀕危水母的觸須。
那兩個當場宣布死亡的男孩被推進了太平間。金屬門閉合的震顫順著脊柱爬上來時，我正扶著監護室門框看搶救。監護儀上跳動的綠線突然拉直成刺目的紅，主刀醫師手套上的血滴在無影燈下凝成暗紅琥珀。二十一歲姑娘的肝脾像被揉皺的宣紙，手術鉗夾著止血紗布按壓時，我听見髒器發出潮濕的簌簌聲。
"小姜，把50可吸收線遞過來。"主刀的聲音像隔著水幕。我盯著托盤里沾著脂肪粒的持針器，消毒液突然在胃里翻涌成浪。奔出手術室時，撞見另一個輕傷員正倚著護士站簽出院告知書。他額角的紗布滲出淡黃組織液，簽字筆在紙上劃出蚯蚓般的軌跡。
"就擦破點皮。"他沖著勸阻的住院醫笑，虎牙尖沾著干涸的血痂，"我兄弟還在殯儀館等著呢。"
那夜我蜷在值班室鐵架床上，空調外機的嗡鳴里總夾雜著幻听般的慘叫。直到晨光染白窗簾，才听說手術持續到破曉。姑娘的腸管像被撕爛的消防水帶，主刀醫師縫完最後一針時，晨間查房的腳步聲已經漫過走廊。
第七天大查房時，陽光正好漫過3床的監護儀。姑娘鼻飼管里流動的淡黃營養液映著朝陽，像是被裝進玻璃瓶的蜂蜜。她沖主任眨眼楮，手術刀般鋒利的鎖骨隨笑聲輕顫︰"再不讓我吃西瓜，就要把鼻飼管編成中國結了。"
我們都笑起來。監護儀上規整的波形是最好的喜劇演員，連她母親眼下的青黑都淡了幾分。護士長掀開被角檢查引流管時，有片梧桐葉飄進來，姑娘突然伸手接住，葉脈在她掌心投下交錯的陰影。
變故始于正午十二點的報時聲。我剛給12床換完藥，就听見3床方向傳來玻璃炸裂的脆響。心電監護的報警閾值被調到最高，姑娘的指甲在床欄抓出數道白痕，床頭櫃上的玻璃水杯碎成滿地星辰。
"他們衣服還是濕的..."她瞳孔縮成針尖，輸液管隨著戰栗的身體蛇形扭動，"說殯儀館太冷，要帶我走..."
住院總邊調鎮靜劑劑量邊瞪我︰"愣著干嘛？叫神經內科急會診！"我沖出病房時，姑娘的尖叫追著後背︰"別關燈！他們站在陰影里啊！"
傍晚交接班時，夕陽把走廊染成血漿顏色。3床的化驗單在會診醫生手里簌簌作響，白細胞計數欄的數字像被橡皮擦抹過，只剩慘白的空白。我隔著玻璃看見她母親在哭，淚水滴在病危通知書上，洇濕了"多器官衰竭"那幾個鉛字。
"老師，真的沒有感染灶嗎？"我攥著病程記錄的手在抖。主治醫師扯松領帶，喉結在泛青的胡茬下滾動︰"所有指標都在跳水，可找不到出血點..."
消毒車碾過九點半的月光時，我最後看了眼3床。姑娘的卷發鋪在枕上像團將熄的炭火，心電監護的綠光在她臉上投出蛛網般的陰影。她突然睜眼，虹膜里映著我看不見的幻影︰"他們來接我了..."話音未落，警報聲便撕裂了夜晚。
第二天晨會交班時，3床已經空了。紫外線消毒燈在病房里織出詭異的紫色蛛網，保潔阿姨正擦拭床頭卡留下的長方形痕跡。護士台傳來爭執聲，姑娘的父親攥著死亡證明，指甲在紙上掐出月牙形凹陷︰"我女兒是被嚇死的！那兩個孩子渾身滴水，半夜來敲我家窗戶..."
主任拍他肩膀的手僵在半空。我們都看見那個輕傷員的名字出現在死亡名單上——車禍後第八天凌晨，他倒在家門口的石階上，尸檢顯示脾髒遲發性破裂，腹腔積血足有兩千毫升。
我站在醫患溝通室門口，看著陽光穿過姑娘父親手中的繳費單。票據邊緣在顫抖，像極了那天飄落的梧桐葉。他突然抬頭看我，眼里布滿血絲︰"那天簽出院的小子...是不是也看見什麼了？"
消毒水的氣味突然變得濃烈。我想起手術室無影燈下姑娘破碎的髒器，想起輕傷員簽字時歪斜的"一切後果自負"，想起姑娘抓撓床欄的指甲縫里，始終殘留著那片梧桐葉的綠色汁液。
窗外起風了，梧桐葉撲簌簌地敲打玻璃。某個瞬間，我仿佛看見四個濕漉漉的年輕身影站在樹蔭下，水珠順著發梢滴落，在陽光里蒸騰成蒼白的霧。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。