消毒水的氣味在走廊里游蕩，我握著病歷夾的手微微發顫。三號病區72床的金屬銘牌在慘白燈光下泛著青灰，像塊墓碑。這是我來市一院血液科報道的第七天，也是第三次目睹72床的病人突然嘔血。
"小林醫生！"護士長扯著嗓子沖進辦公室時，我正在核對18床的化療劑量。她胸前的護士表鏈纏著串褪色的桃木珠，隨著劇烈喘息發出細碎踫撞聲，"72床又噴血了，主任在手術室！"
搶救車 轆碾過地面的聲響刺破深夜的寂靜。我沖進病房時，監護儀的紅光正瘋狂跳動。27歲的急性髓系白血病患者蜷縮成蝦米狀，暗紅血塊從指縫間不斷涌出，在雪白被單上綻開妖異的曼陀羅。
"凝血黴原時間正常，血小板剛輸過..."我機械地重復著醫囑，看著鮮紅液體順著胃管倒流。實習生舉著吸引器的手在發抖，那些本該奏效的止血藥仿佛集體失了效。凌晨三點四十七分，心電監護拉出筆直的綠線。
護士長默默扯下床尾的編號牌，用酒精棉反復擦拭。這個動作讓我想起三天前那個肺癌晚期的老人，放射性肺炎引發的劇咳在轉出72床後莫名平息；還有上周骨髓抑制的四期淋巴瘤患者，明明化療方案與21床完全相同。
"要不去檔案室看看？"午休時規培生小張湊過來，熱氣噴在我耳畔，"听說二十年前這里改建過，原先是..."他的話被突然響起的呼叫鈴掐斷。我們同時望向走廊盡頭緊閉的72號病房，那里已經空置了三天。
我在塵封的檔案櫃深處翻到了泛黃的記錄本。1998年7月12日，72床首次出現在交接班記錄中——肝硬化患者術後大出血死亡。往後每頁都像被詛咒般重復著相似字眼︰"止血失敗搶救無效"。最新的墨跡還帶著潮氣，記錄著半小時前32歲女性的異常子宮出血。
"小林！"主任不知何時站在身後，白大褂下擺沾著星點血跡，"把72床的化療病人轉到16床去。"他鏡片後的目光掃過我手中的檔案，喉結重重滾動︰"二十年前我值第一個夜班，眼睜睜看著脾破裂的患者在72床流干了血。"
腎內科的王醫生在職工食堂攔住我時，我正盯著番茄炒蛋里凝結的血塊出神。"我們科20床最近空著？"他壓低聲音，"上周有個膜性腎病的教授，所有治療都像打在棉花上。今早給他換到19床，尿蛋白突然降了三個加號。"
夜幕降臨時我帶著手電筒潛回病區。72床的金屬支架在月光下泛著冷藍，我摩挲著床欄內側的劃痕，突然摸到幾道凹凸的刻痕。借著手電筒的微光，褪色的暗紅紋路逐漸清晰——是道教的鎮煞符，旁邊刻著模糊的"1997.3"。
住院總值班室的電話在凌晨兩點炸響。"72床新收了個咳血病人！"听筒里護士的聲音帶著哭腔，"明明安排的是38床，不知怎麼就被收進72了！"我沖出門時撞翻了病歷車，紙頁雪花般飄落，每一張都寫著該死的72。
縴支鏡探入患者氣管的瞬間，我後頸的汗毛突然豎起。本該清晰的出血點像蒙著層血霧，吸引器管口不斷涌出粉紅泡沫。更詭異的是監護儀顯示的血氧飽和度在詭異地回升，仿佛有雙無形的手在和我們爭奪生命。
"讓開！"沙啞的呵斥聲炸響在身後。護士長攥著那串桃木珠闖進來，珠子不知何時已全部崩斷。她將染血的珠子撒在病床四周，用我听不懂的方言厲聲呵罵。監測儀警報聲突然減弱，患者喉間傳來清晰的"咯"一聲，大股黑血噴濺在桃木珠上。
次晨交班時，72床的編號牌不見了。主任在晨會上宣布病區將重新裝修，而我知道那些刻著符咒的舊床架會被悄悄運走。護士長請假去了城郊的寺廟，她工位抽屜里躺著本翻爛的《地藏菩薩本願經》，書頁間夾著張1997年的舊報紙——"市立醫院舊址施工意外，三名工人墜亡"。
我在醫療垃圾處理站找到了那張銹跡斑斑的病床。晨霧中，隱約可見床架內側用朱砂新描了道符咒。焚燒爐騰起的黑煙里，似乎傳來無數人的嘆息。轉身時，我看見後勤主任正將同樣的符咒貼往腎內科20床的床底。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。