醫學院的解剖實驗室永遠彌漫著刺鼻的福爾馬林味，不銹鋼解剖台在日光燈下泛著冷光。那是2008年深秋，周明第三次用橡膠管戳刺大體老師面頰時，金屬義齒終于從泛黃的牙齦上脫落，在解剖台邊緣磕出清脆的響聲。
"你他媽瘋了？"我姐夫陳禹抓住周明手腕，橡膠管末梢還在滴落防腐液。三具穿著白大褂的身影在慘白燈光里投下扭曲的影子，不銹鋼器械盤里，手術刀與鑷子泛著幽幽藍光。
周明甩開他的手，食指勾著那顆沾著褐色液體的臼齒晃了晃︰"活人牙齒能賣錢，死人的說不定更值錢。"他忽然將牙齒湊近解剖台上方懸掛的無影燈，暗黃色琺瑯質表面折射出詭異的光斑。躺在那里的老人右眼微睜，仿佛在用最後一絲力氣凝視這群醫學生。
那天深夜，413寢室的玻璃風鈴無風自動。周明把牙齒塞進最長的鈴管時，月光正透過窗戶在水泥地上投下蛛網般的裂紋。六個醫學生的鼾聲中，風鈴突然發出類似金屬刮擦的刺耳鳴響。
陳禹是第一個發病的。智齒位置傳來鑽心劇痛，校醫翻開他腫脹的牙齦時，鑷子突然打滑掉在地上。"像被幾十根鋼針同時扎進牙床。"他後來這麼形容。接下來三天，寢室成員陸續出現低燒，最嚴重的王濤體溫始終維持在37.8c，抗生素毫無作用。
第四天深夜，陳禹被風鈴聲驚醒。月光下的玻璃鈴管里，那顆牙齒正在高頻震顫，如同被無形的絲線牽引著撞擊管壁。當他打開手電筒的瞬間，所有異響戛然而止，但牙齒表面分明多出幾道新鮮的裂痕。
"你們有沒有覺得..."王濤吐出含著冰塊的毛巾，"自從周明把牙齒帶回來..."話音未落，周明突然從床鋪摔下來，捂著右臉發出野獸般的哀嚎。應急燈亮起的剎那，所有人都看見他指縫間滲出的黑血。
桃李園的泥土帶著初雪的寒意。當周明顫抖著埋下牙齒時，枯枝上的烏鴉突然集體振翅，黑色羽毛落滿六個年輕人的肩頭。陳禹望著遠處解剖樓頂的十字架，突然想起入校時教授的訓誡︰"每一具大體老師都是折翼天使，他們用破碎的身軀托起醫學的翅膀。"
風穿過鈴管的聲音變得清越悠揚，持續月余的低燒在黎明前退去。但周明的右臉永遠留下了三道平行疤痕，就像被某種利爪劃過。
三年後的冬夜，陳禹在值班室被急促的敲門聲驚醒。護士林曉的手電筒光柱里漂浮著細小的灰塵，"陳醫生，您听！"寂靜的走廊深處，牛皮鞋跟敲擊水磨石地面的聲音由遠及近，在護士站前突然靜止。
"誰在那兒？"陳禹的呵斥聲在空蕩的走廊形成回聲。月光從盡頭的窗戶斜射進來，在牆面上投下樹枝搖晃的鬼影。腳步聲再次響起時，兩個護士同時抓住他的白大褂下擺——聲源分明在十米開外，但皮革摩擦的吱呀聲卻近在耳畔。
消毒水味道突然變得濃烈刺鼻。陳禹舉著藥商贈送的迷你手電筒循聲搜索，光束掃過12床病房時，半開的衣櫃門突然"砰"地撞在牆上。林曉的尖叫聲中，他們看見衣櫃最深處有雙男士皮鞋，鞋頭朝著門外，仿佛剛剛被人脫下。
清晨的查房帶著荒誕的戲劇性。當陳禹蹲在23床下方時，後頸突然掠過一陣陰風。沾著泥漬的皮鞋靜靜躺在床底陰影里，鞋帶保持著完美的蝴蝶結——這正是昨天凌晨心梗去世的張建軍生前最愛穿的鞋子。護士站的登記表顯示，殯儀館工作人員取走的遺物中，確實少了一雙42碼皮鞋。
陽光透過霧霾照進走廊時，陳禹忽然想起三年前那個埋齒的清晨。解剖課教師後來在班會說過的話此刻格外清晰︰"你們永遠不知道，那些被傷害的沉默導師會用怎樣的方式維護尊嚴。"
住院部大廳的電子鐘跳到0700整，昨夜詭異的腳步聲化作病歷卡上的潦草記錄。但陳禹知道，有些東西就像解剖台縫隙里滲入的福爾馬林，會在記憶深處永遠腐蝕下去。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。