1992年深秋的沈陽鐵西區，新落成的六層紅磚樓在暮色中顯得格外陰郁。剛搬進三單元302室的李國慶裹著棉被輾轉反側，樓道里若有若無的啜泣聲已經持續了半個月。他瞥了眼牆上的石英鐘，凌晨兩點十七分，妻子王秀芬在身旁發出均勻的呼吸聲。
"老李？"對門401的張大爺突然拍響鐵門，聲音里帶著顫，"我家電視又自動開了！"
這是本月第五次半夜驚擾。李國慶抄起手電筒正要起身，忽然感覺後頸掠過一陣刺骨寒意。他回頭看向窗戶，月光將槐樹枝椏的影子投射在水泥地上，像無數只干枯的手掌在扭動。等他再轉回頭，張大爺的拍門聲戛然而止，樓道重歸死寂。
次日清晨的騷亂打破了整棟樓的平靜。五樓劉家媳婦披頭散發地坐在四樓陳會計家門口，懷里還抱著陳家的印花枕頭。"我明明睡在自家床上！"她歇斯底里地哭喊，指甲在水泥地上劃出白痕。更詭異的是四樓西戶的周老師，人們發現他蜷縮在一樓垃圾道旁，手里死死攥著半截粉筆，在凍土上寫滿歪歪扭扭的"白"字。
退休前在鑄造廠干了大半輩子的張大爺蹲在單元門口抽煙，火星在晨霧中明滅。他盯著三樓西側那扇始終緊閉的窗戶——那里住著獨居的紡織廠女工林梅，上周三她沒來領街道發的冬儲白菜。
"你們不覺得奇怪嗎？"張大爺用煙頭指向三樓，"自打上個月底，再沒人見過小林。"
物業主任帶著兩個維修工撬開301室時，濃重的霉味讓眾人倒退三步。衣櫃里整整齊齊疊著洗好的工裝，搪瓷缸里的茶水長出了綠毛，床頭櫃上的台歷永遠停在10月31日。最駭人的是床鋪，被褥保持著人形凹陷，枕頭上散落著大把雪白發絲。
"叮咚——"
張大爺渾身一震，這是今天第七次門鈴聲。自從三天前開始，每到日頭西斜，他家的老式門鈴就會準時響起。此刻夕陽正將樓道染成血色，老人握緊防身的鐵鉗，布滿老年斑的手背青筋暴起。
門鈴第八次響起時，張大爺猛地拉開鐵門。穿堂風卷著枯葉撲進玄關，樓梯拐角處白影一閃而過。老人追到三樓轉角，忽然听見頭頂傳來細碎的腳步聲。他抬頭望去，正對上通風窗里一雙血紅的眼楮。
"啊！"張大爺踉蹌後退，後腰撞在生銹的暖氣片上。那根本不是人類的眼楮，猩紅的瞳孔幾乎佔滿整個眼眶，眼角裂開到不可思議的弧度。更可怕的是那張臉——慘白的皮膚下泛著青灰，嘴角掛著詭異的笑。
1993年驚蟄那天，派出所新來的小王警官握筆的手微微發抖。報案記錄本上歪歪扭扭記著︰3月15日凌晨，六單元全體住戶集體出現在樓頂水箱旁；3月18日，四樓東戶夫妻在對方單位值班室醒來；3月21日......
"簡直是集體 癥。"所長把搪瓷缸重重砸在桌上，"今晚我親自帶人蹲守！"
子夜時分，小王和搭檔小趙縮在三單元樓梯間。月光透過氣窗在地面投下菱形的光斑，遠處傳來野貓撕心裂肺的嚎叫。小趙突然踫了踫同伴胳膊，順著他的視線望去，三樓西戶的門把手正在緩緩轉動。
"吱呀——"
門縫里滲出濃稠的白霧，隱約可見縴細的身影。女子及腰的白發在月光下泛著銀輝，赤足踩過水泥地面竟未發出半點聲響。當她轉過臉的瞬間，兩個警察同時屏住呼吸——那張臉正是失蹤半年的林梅，可她的瞳孔猩紅如血！
次日清晨，環衛工人在樓前空地上發現昏迷的警察。小王醒來後語無倫次地重復︰"我們明明在三樓...怎麼會在院子里？她對著我們笑...頭發像蜘蛛網..."
1994年深冬，最後一家住戶搬離時，建築工頭老楊蹲在馬路牙子上猛嘬煙卷。十年前打地基時的場景突然在腦海浮現︰那個暴雨傾盆的午後，挖掘機鏟斗帶出的不是泥土，而是一具裹著白綢的女尸。烏黑的長發間纏著腐朽的桃木簪，手腕上九轉銀鈴早已銹跡斑斑。
"楊工，這棺材板上的字..."年輕工人舉著鐵鍬的手在抖。老楊湊近辨認那些扭曲的符號，突然听見身後傳來銀鈴輕響。他猛地回頭，看見白衣女子站在雨幕中，白發如瀑，嘴角咧到耳根。
此刻望著人去樓空的鬼樓，老楊終于明白當年女尸嘴角的黑色液體不是雨水——那分明是凝固的笑意。
如今每當月圓之夜，附近的流浪漢都能看見六樓西戶的窗口亮起幽藍的光。拾荒的老吳頭說，有天凌晨他親眼看見白衣女子站在陽台，雪白的長發垂到二樓，手指甲在牆面上刮出深深的溝壑。
"她在找東西。"老吳頭渾濁的眼里閃著恐懼，"找那些住進她墳場的人。"
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。