消毒水的氣味在深夜的走廊里發酵成粘稠的實體，林夕攥著巡房記錄本快步穿過b區，老式筒子樓結構的住院部總會在午夜十二點準時響起異響。她數著步子經過315病房，門牌在月光下泛著青白的光——那間病房已經空置七天了。
監控儀器的滴答聲突然密集起來，像是某種倒計時。林夕的後頸泛起細密的涼意，她想起七天前也是這樣的深夜，甦小滿枯枝般的手指突然抓住她的袖口。那個瘦得只剩一把骨頭的女孩眼楮亮得嚇人，喉管里發出"咯咯"的響動，最終卻只是在她手背上落下兩滴滾燙的淚。
"小林護士。"走廊盡頭傳來值班醫生的呼喚，林夕猛地回神，才發現自己把記錄本的邊角攥得起了毛邊。她深吸一口氣走向樓梯間，老舊的聲控燈在頭頂明明滅滅，每一步都像是踩在潮濕的苔蘚上。
二樓的兒科病區安靜得反常，連監護儀的電子音都消失了。林夕的手剛搭上護士站的門把，後腰突然撞上一團溫熱的東西。她低頭看見穿著小熊睡衣的小病號，孩子仰起的臉上泛著不正常的潮紅，呼吸間帶著甜腥味。
"姐姐，那個長頭發的姐姐說要找你。"孩子指著消防通道的方向，林夕的瞳孔驟然收縮——那里正對著的，正是甦小滿生前最常蜷縮的飄窗。
凌晨三點二十七分，林夕在配藥室核對醫囑單。玻璃窗外的梧桐樹影在牆上搖晃成張牙舞爪的形狀，她強迫自己不去看鏡面櫃門上晃動的人影。藥瓶相踫的脆響中，忽然混進一聲模糊的嗚咽，像是被捂住嘴的貓叫。
"誰？"她轉身的瞬間，頂燈突然爆出刺目的火花。在驟然的黑暗里，輸液架倒地的巨響震得耳膜生疼。林夕摸索著去按應急燈，指尖卻觸到一團潮濕的發絲。
應急燈亮起的剎那，她看見白大褂下擺沾著暗褐色的污漬。順著衣襟往上，是甦小滿浮腫發青的臉，潰爛的嘴角卻彎成溫柔的弧度。死去的女孩歪著頭，脖頸以不可思議的角度折向右側，正是臨終前癌細胞轉移造成的畸形姿態。
"你終于來了。"沙啞的氣音貼著耳廓擦過，林夕感覺有冰冷的手指鑽進她的護士服口袋，摸出那支沒來得及送出的草莓味潤唇膏——那是小滿化療後嘴唇開裂時最想要的禮物。
監控錄像顯示，凌晨四點零二分，林夕獨自在護士站呆坐了十七分鐘。她面前的電腦屏幕始終停留在出院患者登記頁面，甦小滿的名字在列表最上方泛著幽藍的光。保安後來調閱錄像時發現，在某個瞬間，林夕的影子突然分裂成兩個交疊的人形。
清晨交接班時，急診科送來大出血的產婦。林夕機械地套上橡膠手套，卻在觸到溫熱血漿的瞬間劇烈干嘔。她跌跌撞撞沖進洗手間，鏡中的倒影正在慢慢褪色，從發梢開始泛起尸斑般的青灰。
"不是說好要陪我嗎？"帶著回響的童聲從隔間深處傳來，林夕看到瓷磚縫隙滲出黑紅色的黏液，漸漸匯成"315"三個數字。她踉蹌著後退，後背撞上某個柔軟的軀體，熟悉的梔子花香混著福爾馬林的味道撲面而來。
護士長發現林夕時，她正蜷縮在處置室的角落，把生理鹽水一瓶瓶擺成環狀。沾著碘伏的棉簽在地上拼出歪扭的"救命"，最可怕的是她裸露的脖頸上，赫然印著五道青紫色的指痕——與甦小滿臨終前因疼痛抓傷自己的傷痕完全吻合。
住院部頂樓的天台鐵門吱呀作響，林夕望著腳下如積木般的城市燈火。夜風卷起她三天未換的護士服，後腰處不知何時多出一塊暗紅胎記，形狀與甦小滿脊柱上的血管瘤一模一樣。她掏出手機拍下最後一張自拍，照片角落的虛影里，有只蒼白的手正輕輕搭在她肩上。
晨霧漫過太平間外牆時，早班護士在315病房發現昏迷的林夕。她的體溫計顯示35.1c，但枕邊的心電監護儀卻持續發出刺耳的警報——那是只有臨終患者才會出現的室顫波形。更詭異的是，監控顯示整夜都沒有人進入過那間上了鎖的病房。
三個月後，林夕坐在精神科診室里機械地疊著千紙鶴。主治醫師的鋼筆突然滾落桌面，在即將墜地的瞬間被某種無形的力量托住，輕輕放回原處。窗外的梧桐樹上，最後一片枯葉在風中旋轉下落，劃出的軌跡正是小滿病歷卡上的床號。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。