深秋的夜風裹著消毒水味鑽入病房，護士小夏第三次檢查完7號床的氧氣流量表，目光不自覺地飄向最里側的8號床。鐵架床上蜷縮的人形幾乎看不出生命跡象，只有監護儀上微弱起伏的綠線證明著張伯還在人世。
"又在看老張頭？"3號床的老周掀開霧化面罩，被煙草燻黃的食指敲了敲床頭櫃，"我說你們小年輕就是沉不住氣，上個月他兒子送來那筐山竹，還是我幫著剝的呢。"
小夏把空輸液瓶收進推車，順手給老周掖了掖被角。這個肺氣腫患者總愛說些不著邊際的話，但此刻她倒希望病房里能多點這樣的聲音。自從三天前張伯停止進食，整間病房就像被塞進了太平間的冰櫃。
凌晨兩點四十七分，心電監護儀的警報聲撕裂寂靜。小夏沖到8號床前時，老周正捂著胸口劇烈咳嗽，床頭的應急燈將他的影子投在牆上，扭曲成張牙舞爪的怪物。
"血壓8050，血氧88！"值班醫生沖進來時差點撞翻推車。小夏看著老周紫紺的嘴唇，突然想起三天前張伯停止說話時的模樣。那天老人突然抓住她的手，渾濁的眼楮死死盯著天花板某處︰"他們來了...穿白衣服的..."
"血氣分析結果出來了！"實習生的喊聲讓小夏回過神來。她這才發現本該搶救老周的醫護們全圍在8號床邊——張伯的心電圖不知何時變成了筆直的綠線。<g靜推！"主任的听診器壓上張伯枯瘦的胸膛。小夏瞥見老周床邊的監護儀，所有數值都詭異地穩定在正常範圍，可床上的人就像被抽走魂魄的軀殼。
搶救持續到東方泛白。當主任宣布死亡時間時，小夏注意到張伯的右手食指仍保持著蜷曲的姿勢，三天前老人就是用這個手勢在床單上劃出歪扭的"替"字。當時她以為那是譫妄的痕跡，此刻那個未寫完的字卻像毒蛇盤踞在心頭。
"小夏！3床醒了！"護士站的呼叫器突然炸響。當眾人沖回病房時，老周正倚著床頭啃隻果，果皮碎屑落在他三天未換的病號服上，監護儀顯示的生命體征平穩得令人發毛。
"你們這是..."老周吐出果核，渾濁的眼球緩緩掃過眾人，"叫錯人了啊。"
推車上的金屬托盤突然墜地，在黎明前的死寂中炸開驚雷。小夏看著老周嘴角黏著的果肉，突然想起今早查房時，張伯床頭那支未拆封的營養劑——塑料封口上有兩個帶泥的指印，大小正與老周布滿老繭的手掌吻合。
晨光穿透污漬斑斑的窗簾時，小夏在處置室找到了那支營養劑。封口內側的泥漬里，半枚指紋清晰可辨。當她顫抖著舉起試劑瓶，更深的寒意順著脊梁爬上來——瓶身上交錯著數十道抓痕，就像瀕死之人最後的掙扎。
太平間方向忽然傳來重物墜地的悶響，小夏沖出處置室時，正看見老周蹲在走廊盡頭的垃圾桶前。這個肺氣腫患者正在翻找陪護家屬丟棄的煙頭，佝僂的背影被朝陽拉長，在地磚上投出張伯臨終前蜷縮的輪廓。
"姑娘，有火嗎？"老周轉頭露出煙燻的黃牙，食指與中指夾著半截皺巴巴的香煙。小夏倒退半步，晨風掀起老周的病號服下擺——三天前張伯兒子跪著哭求時，老人腰側那塊暗紅色胎記，此刻正赫然印在老周蒼白的皮膚上。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。