凌晨一點四十三分的醫院走廊漂浮著消毒水與鐵銹混合的氣息，我蜷縮在休息室二層床鋪上，听著中央空調管道里凝結水珠墜落的滴答聲。這個角度恰好能透過換氣扇葉片看到對面icu的藍色指示燈，像只永不眨眼的電子瞳孔。
手機屏幕的冷光在金屬護欄上投下斑駁的網格，我第三次點開老李的腦部ct影像。開顱手術留下的骨窗邊緣如同破碎的蛋殼，那些盤踞在基底動脈的動脈瘤像一串暗紅色的葡萄，隨時可能爆裂出致命的汁液。對話框彈出同事發來的消息︰"今晚急診送來三個車禍傷患，這邊騰不出人手"，發送時間顯示0057。
翻身時帆布床墊發出尖銳的金屬摩擦聲，我把白大褂團成枕頭墊在頸後。遠處隱約傳來心電監護儀的規律蜂鳴，像是某種古老的摩斯密碼。後頸突然掠過一絲涼意，像是有人掀開了通風口的蓋板。
起初以為是空調風向變化，直到右肩胛骨傳來清晰的觸感——五根手指的輪廓透過棉質手術服浮現出來。不同于護士拍肩的短促力道，這觸感如同浸泡過冰水的蜘蛛，指腹以每分鐘四次的頻率勻速按壓。我數著第十七下時，余光瞥見自己垂在床沿的右手正攥著手機。
"老李！老李！"
走廊炸響的腳步聲與尖利呼喊同時刺破寂靜，我幾乎是滾落床鋪的。值班護士小陳慘白的臉在應急燈下泛著青灰，她顫抖的手指將隔離服攥出咸菜般的褶皺︰"顱內壓飆到35hg，雙側瞳孔不等大..."
套鞋時才發現左腳拖鞋不翼而飛，冰涼的環氧地坪漆貼著腳心一路沁到太陽穴。icu的自動門在身後閉合的剎那，右肩驟然爆發的劇痛讓我撞上了器械車。手術剪與持針器叮當墜地，那感覺就像有把骨鋸正在肩關節腔里來回拉鋸。
"血壓190110，心率140！"麻醉師的聲音像是隔著水幕傳來。我試圖舉起右手固定氣管插管，卻發現整條胳膊如同灌鉛的假肢。老李紫紺的面孔在無影燈下泛著詭異的金屬光澤，監護儀不斷跳動的室性早搏波形像是死神在敲摩斯電碼。
凌晨三點零七分，當第三次推注甘露醇後，老李的瞳孔終于恢復對光反射。我癱坐在轉運平車上，看著自己不受控制顫抖的右手——那上面還殘留著術野燈的灼熱溫度。骨科老張趕來時，我正用左手歪歪扭扭地寫著病程記錄。
"肌肉骨骼沒問題。"老張的手指像ct探針般游走過肩峰，"倒是你體溫38.2c，要不要測個肌酸激黴？"他掀起我後領時突然頓住，"這淤青...你撞哪兒了？"
更衣室的鏡子里，五個淡青色指印赫然烙在右肩，邊緣泛著蛛網狀毛細血管破裂的紅斑。我摸著鎖骨處冰涼的皮膚，突然想起三個月前那台失敗的開顱手術——23床病人臨終前也是這樣死死抓住我的白大褂，監護儀最後的波形與今夜如出一轍。
次日查房時，老李的引流袋里晃動著淡紅色的腦脊液。他渾濁的眼球隨著我的身影轉動，插著胃管的嘴角突然抽搐起來。我俯身听見氣聲從氣管切口嘶嘶溢出︰"...夜里...拍你...肩膀...好黑..."
護士站的心電監護突然集體發出短促的警報，晨光穿過霧化機的水汽投在老李床頭的呼叫器上。我下意識按住右肩，那里殘留的幻痛正隨著中央空調的冷風緩緩甦醒。
夜班表上我的名字又出現在下周的排班欄，墨跡未干的鋼筆字在ed燈下泛著幽藍的光。更衣櫃深處，那件肩部留有五指形汗漬的手術服靜靜懸掛著，等待下一個漫漫長夜。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。