監護儀尖銳的報警聲劃破凌晨三點的寂靜，我抓著听診器往1號床狂奔時，醫用拖鞋在環氧地坪上打滑，差點撞翻走廊里的搶救車。手術刀般慘白的頂燈下，趙主任的眼鏡片泛著冷光，他正給患者做胸外按壓，後背的白大褂已經被汗洇成半透明。<g靜推！"器械護士小劉的聲音在顫抖。我瞥見監護儀上那條筆直的綠線，老張的瞳孔已經擴散到邊緣，像兩顆泡在福爾馬林里的玻璃珠。這已經是今年第三個在1號床出事的病人。
晨交班時，護士長把病歷夾摔在護理站台面上，金屬撞擊聲驚飛了窗外兩只灰麻雀。"昨晚上那個心梗病人，術前評估明明沒問題。"她涂著玫紅色指甲油的手指戳在護理記錄單上，"術後兩小時突發室顫，電除顫三次都沒反應。"
我盯著1號床淡藍色的隔簾，那抹顏色在晨光里顯得格外陰郁。三個月前那個暴雨夜，第一個死在1號床的老周頭，當時隔簾也是這麼半敞著。那天他兒子渾身濕透沖進icu，發梢滴著水砸在監護儀屏幕上，我至今記得那些水珠折射出的心電圖波形，像一條扭曲的銀蛇。
"會不會是..."實習醫生小王剛開口就被趙主任瞪了回去。我們都知道他想說什麼——上個月從神經外科轉來的腦出血患者，術後第三天突然電解質紊亂到測不出血鉀；再往前數，那個主動脈夾層的老板，支架明明放得漂亮，卻在出院前夜突發假性動脈瘤。
午休時我在更衣室撞見保潔李嬸，她正用艾草燻1號床的角落。"林醫生您不知道？"她神秘兮兮地壓低聲音，"之前夜班保安說巡房時听見1號床有嘆氣聲，監控卻什麼都拍不到。"她手腕上的佛珠擦過我的白大褂，檀香味混著消毒水直往鼻子里鑽。
那天下午收了個農藥中毒的農民工，四十出頭渾身肌肉，抬上平車時還能自己翻身。我盯著入院登記表猶豫了五分鐘，最終在床位號欄填下"2"。小劉湊過來看時，我聞到她身上新換的茉莉花香洗手液味道。
"又空著1號？"她睫毛膏下的眼楮瞪得渾圓，"這個月第三次了吧？醫務科昨天還問..."
"就說設備檢修。"我把鋼筆插回胸兜，金屬筆帽磕在肋骨上生疼。轉身時瞥見1號床監護儀的待機燈在閃，像是某種無聲的嘲笑。
真正讓我毛骨悚然的是上周三的夜班。那晚我守著8床的肺栓塞患者寫病程，中央空調出風口突然飄來一股焦糊味。抬頭瞬間，1號床的心電監護儀自動開機，綠色波形在黑暗中詭異地跳動。我抄起手電筒沖過去，發現電源插頭好端端地垂在牆邊。
"可能是線路老化。"早會上趙主任摘下眼鏡揉太陽穴，但我看見他後頸的汗毛全都豎了起來。那天下午設備科來檢測，所有指標正常得令人不安。技術員臨走前嘟囔︰"這機器新得能照鏡子，你們icu是不是鬧..."
"慎言！"護士長突然尖聲打斷，手里端著的葡萄糖瓶子晃出細碎波紋。角落里正在配藥的小劉手一抖，注射器針頭直接扎穿了橡膠瓶塞。
轉機出現在深秋的雨夜。120送來個心梗的包工頭，四十五歲渾身酒氣，金鏈子在搶救燈下泛著油膩的光。"老子...老子有的是錢..."他掙扎著要扯掉氧氣面罩，腕力大得三個男護士都按不住。
"只能收1號床了。"小劉的聲音帶著哭腔，她背後的電子鐘顯示凌晨兩點十七分。我盯著監護儀上跳動的st段，突然想起三年前那個胎死腹中的孕婦，當時她的丈夫也是這樣青筋暴起地吼叫，最後死在手術台上——也是1號床。
清晨五點零三分，尖銳的報警聲再次響起。我沖進病房時看見包工頭像條離水的魚在病床上抽搐，除顫儀電極片在他毛茸茸的胸口壓出兩道紅痕。"200焦耳準備！"趙主任的吼聲里混著儀器充電的嗡鳴。三次電擊後，室顫波形依然固執地扭曲著。
"換床！快換床！"我不知道自己是怎麼喊出這句話的。眾人手忙腳亂把患者轉移到3號床的瞬間，心電監護儀突然恢復竇性心律，仿佛有只看不見的手輕輕撥動了某個開關。
從此1號床徹底成了禁區。新來的規培生好奇張望時，我們會指著床頭說"設備故障"；科主任來查房時，那套"特殊監護需求"的說辭已經練得滴水不漏。倒是那個包工頭出院時，特意送來面錦旗，金線繡的"起死回生"四個大字刺得我眼楮發疼。
昨夜巡房時，我發現1號床的床單不知被誰鋪得整整齊齊，連床頭卡都插回了原位。正要伸手調整，突然听見背後傳來聲模糊的嘆息，轉身卻只看見自己的影子投在淡藍色隔簾上，被月光拉長得像個陌生的魂魄。
今早上班時，我在更衣室鏡子里看見後頸有三道抓痕，暗紅色的，像極了心電圖紙上那些致命的室顫波形。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。