徐家溝的晨霧總帶著股紙錢灰味。徐德貴拄著钁頭往掌心啐唾沫時，驚飛了田埂上啄食的灰雀。1987年谷雨前的日頭毒得很，曬得他後脖頸爆起層白皮。鐵鎬楔進黃土的悶響突然變了調，瘸了的右腿傳來陣鑽心的疼——钁頭尖撞上了硬物，震得虎口發麻。
"這地界兒咋恁多礫石。"他嘟囔著蹲下身，指甲縫里嵌滿黑泥的手扒開浮土。青灰色的石面上漸漸顯出陰刻的"徐"字，同村的三旺掄圓了鐵鍬往下一鏟，帶起片巴掌大的青磚碎屑，在春陽下泛著冷光。
日頭西斜時，三尺見方的殘碑完整出土。徐德貴跪在土坑里，手指撫過"明嘉靖三十八年"的刻痕直打顫。碑額盤螭紋缺了半顆獠牙，與徐家祠堂屋檐上的石雕分毫不差。三旺媳婦突然尖叫著倒退兩步，她瞧見殘碑滲出的水珠在"徐守業"三個字上匯成細流，活像老祖宗在流淚。
祠堂連夜掌了十二盞油燈。族老徐五爺捧著族譜的手哆嗦得厲害︰"先祖諱守業，萬歷二年率族人自晉遷魯..."泛黃宣紙上的墨跡竟與新立碑文嚴絲合縫。供桌上的線香突然齊刷刷折斷，香灰在糯米碗里拼出個殘缺的"歸"字，徐德貴盯著香案後的先祖畫像發愣——畫中人麈尾柄的螭紋，正與白日出土的殘碑如出一轍。
遷墳那日，八仙桌大的青石供案破土而出。羅盤指針在殘碑上方瘋轉，夯土層里挖出的陶甕盛著半甕黑灰，湊近能聞見陳年檀香味。徐德貴瘸著腿敬三牲時，平地驟起旋風。紙馬香幡卷上天，綁紅綢的公雞撲稜稜撞向殘碑，雞冠血在祖宗名諱上洇出暗紅的花。
當夜徐家溝狗吠如泣。更夫說瞧見老墳崗黑影晃動，提燈照去卻見新碑泛青光。徐德貴躺在硬板床上听窗紙簌簌響，月光把祖宗畫像拓在牆上，麈尾柄的螭紋竟游動起來，順著牆縫鑽進他瘸了二十年的右腿。
谷雨過後，油坊的菜籽香混進了紙錢灰。徐德貴盯著旋轉的碾盤喃喃"該回去了"，井台打水時說井底沉著穿鴉青道袍的人。最駭人的是芒種夜，他從屋頂摔下竟笑得歡暢︰"祖宗接住了..."月光下瘸腿筆直如初，露出九歲墜崖前的光潔小腿。
處暑當天，徐德貴起了個大早。修完祠堂門閂，往井台撒了把秕谷。經過村口老槐樹時，把焐熱的熟雞蛋塞給鼻涕娃。夕陽沉入雙龍崗時，有人見他拎著竹籃往墳崗去，籃里紅燭描著金線，米糕還冒著熱氣。
次日清晨，貨郎拍門聲驚醒了徐五爺。徐德貴仰面躺在殘碑前，靛藍布衫平整如新。右手虛握的香灰拼出完整的"歸"，方圓十里的神婆都說寅時見陰兵借道，領頭人麈尾柄的螭紋泛青光。抬棺人繞墳崗三圈，烏鴉黑壓壓落滿柏樹枝，直到封土完成才呼啦啦散去。
三年後修水庫遷墳，撬開薄棺時眾人倒吸涼氣。七枚銅錢擺成北斗狀，尸身不腐右腿筆直，獨缺左手小指半截——與族譜記載的徐守業特征嚴絲合縫。如今雙龍崗的野棗帶著紙灰味，放羊老漢說雨夜能听見鍬鎬破土的悶響，伴著幽長的嘆息︰"歸矣...歸矣..."聲調起伏，正是徐家溝代代相傳的哭喪調。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。