1993年的霜降前夜，村東頭老槐樹的葉子簌簌落了大半。趙桂芬摸著黑把最後一把草料撒進羊圈，老寒腿突然打了個趔趄，險些栽進漚了半月的糞堆里。羊群發出不安的騷動，驚醒了隔壁張家的看門狗，犬吠聲在秋風里扯成一條顫巍巍的線。
這天夜里，趙奶奶做了個蹊蹺的夢。她分明穿著四十年前在縣城照相館拍相片時那件藍布衫，腳上卻套著雙青面白底的壽鞋。爹娘站在霧蒙蒙的田埂上沖她招手，娘懷里還抱著三歲夭折的⼳弟，小腳上掛的銀鈴鐺叮當作響。
"妮子該來搭把手了。"爹的煙袋鍋子明明滅滅，火星子濺在霧里就成了紙錢灰。
趙桂芬驚醒時，窗欞上凝著層白毛霜。她摸出枕下壓著的鐵皮匣子，里頭存著裁縫鋪王寡婦給裁的壽衣，靛藍緞面在月光下泛著冷光。供桌上的白蠟燭突然" 啪"爆了個燈花，蠟油順著燭台往下淌，在桌面上凝成個歪歪扭扭的"八"字。
消息是王嬸晌午送腌菜時撞破的。老太太蹲在院門口燒黃表紙，紙灰打著旋往張家水缸里撲。北風卷著枯葉在青磚院里打轉，王嬸分明瞧見瓦盆沿上結著霜——寒露才過三天，日頭還毒著呢。
"老姐姐糊涂了！"村長叼著煙袋蹲在門檻勸，煙絲燒出焦糊味，"前兒還見您扛鐮刀收苞米，這身子骨少說再活十年。"
趙桂芬不搭話，顫巍巍往火盆里插香。香桿子剛沾著火就 啪炸響，三柱香齊刷刷從中間折斷。看熱鬧的孩童被大人拽著後襟拖走，都說趙奶奶指甲縫里嵌滿紙灰，眼珠子亮得瘌蛤蟆背上的毒疙瘩。
寒露後第七日，雜貨鋪老劉頭趕著驢車送來半刀黃紙。車輪碾過曬場時，正撞見趙桂芬立在磨盤邊燒紙錢。紙灰混著楊樹葉子往天上飄，老太太十指 黑，嘴里絮絮叨叨"買壽不成"。最邪性的是那對白蠟燭，明明燒了半截，蠟油卻在青磚地上凝成兩串倒掛的冰凌。
霜降那日，北風刮得邪乎。趙桂芬把豁口茶碗擦得 亮，窗台上整整齊齊碼著妹妹愛吃的柿餅。晌午頭日頭最毒時，她套上漿得筆挺的壽衣，端坐在祖傳的太師椅上。椅背雕著的喜鵲登梅早被磨平了稜角，倒是扶手上兩道深陷的指痕還泛著油光。
妹妹趙桂香是踩著飯點來的。竹籃里躺著二十個白胖餃子，剛拐過村口老井，就瞧見堂屋門大敞著。兩盞白燈籠在檐下晃蕩，燈籠紙叫風撕成條縷，活像吊著倆白無常。穿堂風裹著紙灰往人臉上撲，供桌上的蠟燭還剩半截，燭淚在桌面凝成個完整的"八"。
八個抬棺的漢子踩著泥濘往北山走時，天上飄著冷雨。紙錢被雨水拍在柏木棺材上，糊成慘白的痂。送葬隊伍經過老槐樹，樹梢突然驚起群烏鴉，黑壓壓一片往墳地方向撲。趙桂香哭暈在泥地里，手指甲摳進棺材板的縫隙，生生掰斷兩根指甲。
空置的老屋成了村子的禁忌。臘月里劉家小子朝院里扔炮仗，回來說瞧見窗紙透紅光。開春拆屋那天，瓦匠撬開生銹的門鎖，堂屋地上積著寸厚的紙灰，八仙桌正中擺著對簇新的白蠟燭。最 人的是那把太師椅，椅墊上深陷的臀印子清晰可見，像是剛有人起身離去。
如今北山坡的野草格外茂盛，放羊的老漢常說，日頭西斜時能瞧見個穿藍布衫的姑娘趕著羊群往山坳里走。羊鈴鐺叮叮當當響過三聲，霧氣里就浮出兩道人影，一個拄著煙袋，一個抱著穿紅肚兜的娃娃。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。