1963年秋收時節，青石嶺腳下飄著新麥的焦香。第三生產隊的社員們正在西坡搶收最後一片玉米地，遠處的山巒在鉛灰色雲層下顯出墨色輪廓。劉老二抹了把額頭的汗，後脖頸被曬得火辣辣地疼。他彎腰捆扎玉米秸時，听見隔壁壟的趙寡婦扯著嗓子喊︰"這老天爺的臉說變就變，保不齊要下雹子哩！"
大隊書記王德海直起腰往天上瞅，雲層里隱約有紫電游走。他甩了甩汗濕的解放帽︰"婦女兒童先撤，壯勞力把麻袋頂頭上接著干！"話音未落，一聲悶雷貼著地皮滾過來，驚得地頭老槐樹上的烏鴉撲稜稜亂飛。劉老二突然覺得褲襠發緊，貓著腰往坡下灌木叢鑽︰"書記，我去解個手！"
烏雲轉眼就壓到頭頂，豆大的雨點砸在玉米葉上 啪作響。王德海啐了口泥水，揮著鐵皮喇叭喊收工。二十幾個社員頂著麻袋往村里跑，雨水順著膠鞋幫子往里灌。落在最後的會計張福來回頭張望時，正瞥見劉老二貓腰鑽進山神廟的門洞。
這座前清留下的山神廟早成了野貓窩。褪色的朱漆門板斜倚在牆根，房梁上垂著蛛網結成的灰簾子。前年破四舊時，紅衛兵小將把泥塑的山神像砸得稀爛，如今只剩半截蓮花座杵在供台上，裂縫里探出幾株狗尾巴草。
"老劉！"張福來扯著嗓子喊了一聲。雷聲轟隆作響，他隱約看見廟里閃過半截藍布衫，心想這老光棍準是躲雨睡著了，便縮著脖子往家跑。雨幕里飄來若有若無的腥氣，像是誰家腌的臭魚爛在了泥地里。
當晚九點，油燈把劉家土坯房照得昏黃。劉二嫂第三次掀開鍋蓋，苞米碴子粥已經凝成了坨。她解下圍裙往大隊部跑，膠鞋底拍在青石板路上啪啪響。王德海正就著煤油燈看工分簿，听她說人沒回來，鋼筆尖在紙上洇出個黑疙瘩。
"張會計瞅見他進山神廟了。"王德海套上雨衣，銅哨子在黑夜里吹得淒厲。十幾個青壯年舉著馬燈出門，手電筒光柱在雨簾里交錯搖晃。村西頭的老獵戶往火銃里填鐵砂，念叨著別是讓野牲口拖了去。
破廟里積水沒過腳踝，馬燈照見供台下歪著雙千層底布鞋。張福來拎起鞋幫子，泥漿順著鞋底往下滴︰"這不老二的鞋麼？前兒我還笑話他大拇哥頂出個洞。"王德海舉著手電往房梁上照，驚起兩只蝙蝠撲稜稜亂撞，朽木屑簌簌落在人肩上。
此後半月，公社派來的搜山隊把青石嶺翻了三遍。戴紅袖章的公安拿著筆記本挨家問話，最後在檔案上寫了"失蹤待查"。只有村口剃頭匠王三炮信誓旦旦，說雨停那晚看見個黑影往老鷹崖方向飄，"腳不沾地，跟紙人似的"。
轉眼到了1982年清明，劉二嫂蹲在衣冠冢前燒紙錢。新栽的柏樹苗在風里沙沙響，她摸出塊藍布帕子，里頭裹著半塊硬糖——這是當年劉老二下地時總揣在兜里哄孩子的。遠處傳來轟隆一聲悶響，整座山神廟在連陰雨里塌成了土堆。
村里組織青壯清理廢墟時，鐵鍬撞上了青石板。二十出頭的小伙子孫建軍撬開石板，底下露出尊鎏金佛像，眉眼低垂似笑非笑。更奇的是佛像懷里抱著個生銹的鐵盒，里頭有張泛黃的紙，用朱砂寫著誰也看不懂的梵文。
當晚守夜的民兵說听見廢墟里有腳步聲，手電筒照過去卻只有月光在碎瓦上流淌。第二天公安來收走了鐵盒，從此青石嶺多了個忌諱︰下雨天寧可淋著，也別往破廟遺址湊。只有老輩人還記得，劉老二失蹤那晚的雨透著股鐵銹味，像誰把生銹的鐮刀泡在了雨水里。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。