醫學院的梧桐葉被秋風吹得沙沙作響時，我正在用解剖圖譜壓住被穿堂風掀起的窗簾。這是我們在老解剖樓度過的第三個月，也是我第二次看見月光穿透三樓破碎的玻璃窗，在走廊投下扭曲的樹影。
"老周，接球！"室友王磊把羽毛球拍甩得呼呼作響，塑料羽毛球擦著天花板的日光燈管劃過，驚起幾只藏在吊扇葉片間的蝙蝠。這間由階梯教室改造的宿舍足有普通寢室四倍大，二十張鐵架床沿著牆根圍成u型，中間的空地甚至能擺開兩張乒乓球桌——如果校工沒把那些課桌堆在角落的話。
我彎腰撿球的瞬間，頭頂突然傳來沉悶的拖拽聲。像是有人拖著裝滿重物的麻袋在地板上來回摩擦，其間夾雜著金屬支架與水泥地面剮蹭的銳響。正在晾衣服的林曉楠突然抖了抖晾衣桿︰"三樓又在搬教具了吧？"
"這個月第七次了。"王磊用拍子戳了戳我後背，"上周三凌晨兩點，我起夜時听見上面有翻書聲，嘩啦嘩啦響了半個鐘頭。"
我們心照不宣地望向天花板。三樓西側是觸診訓練室，五十具 膠假人晝夜躺在鐵架床上，它們的腹腔能模擬三十七種髒器的病理觸感。東側動物手術室總飄著刺鼻的福爾馬林味，上周我們給山羊做腸吻合術時，隔壁班男生把沾血的紗布忘在窗台，第二天發現時已經爬滿螞蟻。
真正讓人發怵的是地下室。穿過貼著"非教學人員禁入"的銹鐵門，三十七具完整遺體泡在泛綠的防腐液里，解剖台上永遠留著清洗不淨的血漬。上周幫李教授搬運新到的遺體時，我親眼看見冰櫃縫隙滲出暗紅的冰碴，在水泥地上蜿蜒成奇異的紋路。
"你們有沒有覺得..."林曉楠突然壓低聲音，"自從搬到這棟樓，所有人手機計步器都比平時多出兩千步？"
話音未落，頭頂傳來"咚"的一聲悶響。這次我們都听清了，是金屬器械盤砸在地上的聲音，緊接著是液體潑濺的淅瀝聲。王磊看了眼手機︰"十一點二十，哪個老師還在做示教？"
回應他的是樓上驟然響起的輪子滾動聲，仿佛有無數帶滾輪的物件在空蕩的走廊橫沖直撞。我忽然想起上周病理課，李教授擦拭解剖刀時說過的話︰"咱們這批假人裝了新程序，半夜系統自動維護時會隨機組合病癥特征。"
凌晨兩點十七分，我被膀胱的脹意逼醒。手電筒光束掃過滿地臉盆和行李箱，在斑駁的牆面上投出晃動的光斑。穿過長廊時，穿堂風裹著地下室特有的腥甜氣息撲面而來，我鬼使神差地摸出手機——計步器顯示已步行487步。
廁所隔間外忽然傳來腳步聲。
不是皮鞋也不是運動鞋，更像是膠底拖鞋摩擦水泥地的沙沙聲。那聲音在洗手池前停頓片刻，接著響起水流沖刷金屬槽的嘩嘩聲。我屏住呼吸從門縫望去，昏黃的頂燈下，半截灰白的手臂正搭在生銹的水龍頭上。
那絕不是活人的手。
指關節泛著尸僵特有的青灰色，皮膚表面布滿防腐液浸泡產生的皺褶。當我注意到手腕處縫合線留下的蜈蚣狀疤痕時，水流聲戛然而止。腳步聲再次響起，這次是朝著樓梯方向漸行漸遠。
我沖回宿舍時，王磊正蹲在窗邊抽煙，煙頭明滅間照亮他凝重的側臉。"你也听見了？"他朝三樓努努嘴，"十分鐘前開始的。"
密集的腳步聲在頭頂交織成網，間或夾雜著鐵器踫撞的脆響。最清晰的是輪床滾過走廊的嗡嗡聲，仿佛有無數看不見的醫護正推著病患穿梭往來。林曉楠突然掀開被子坐起來︰"你們記不記得，老解剖樓以前是附屬醫院舊址？"
這句話讓我們同時打了個寒戰。六十年代醫院搬遷留下的地下通道、至今仍在使用的太平間冷庫、還有那些總在深夜莫名啟動的醫療設備，此刻都化作細密的冷汗爬上脊背。
期中考試前夜，二十盞充電台燈將宿舍照得亮如白晝。我正對著顱骨模型背誦蝶骨大翼結構，忽然听見頭頂傳來此起彼伏的呻吟聲。起初是壓抑的悶哼，漸漸變成撕心裂肺的哀嚎，最後竟匯成令人毛骨悚然的和聲。
"假人室的音響系統故障了吧？"林曉楠的圓珠筆在指尖飛快旋轉，"上周二班做心肺復甦考核時，3號假人突然開始用方言喊疼。"
我看了眼手機，熒光屏顯示0147。"這個點維修科早下班了。"王磊突然把解剖刀拍在桌上，"要不上去看看？"
當我們舉著應急燈推開三樓的防火門時，濃重的血腥味撲面而來。觸診室里所有假人都呈45度角支起上半身，它們的腹腔全部敞開，裸露的髒器在月光下泛著詭異的油光。7號假人脖頸處的揚聲器突然發出沙沙的電流聲︰"右側...麥氏點...壓痛..."
"看地上！"林曉楠的聲線變了調。應急燈照亮了滿地凌亂的輪印，那些交錯的痕跡從手術室一直延伸到樓梯口，在積灰的地面拖拽出長長的暗紅色軌跡。
最駭人的是東牆上的投影。明明沒有光源，牆面上卻清晰映出十幾個人影，有的蜷縮在輪椅上咳嗽，有的被按在手術台上掙扎。當一個人影突然扭頭看向我們時，王磊拽著我們就往樓下跑。
第二天清晨，我們在宿舍門口撞見渾身濕透的李教授。他腳邊的推車上躺著具裹尸袋，暗紅的水漬正順著帆布紋路往下滴。"昨晚冷庫除霜，臨時把大體老師轉移到三樓。"他擦著眼鏡上的水霧，"怎麼，你們臉色這麼差？"
我們抬頭望向三樓窗戶，晨霧中隱約可見幾具覆著白布的輪廓。王磊突然指著地面驚呼——濕潤的水泥地上，數十道拖拽痕跡正從解剖樓門口延伸向外，在朝陽下泛著淡淡的水光。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。