2020年深秋的清晨，薄霧像浸了水的紗布籠罩著青崗林場。我蹲在護林員老張的遺體旁，橡膠手套與尸體皮膚摩擦發出細碎的"咯吱"聲。這間十平米的小屋里還飄著煤油爐未散盡的焦糊味，床頭泛黃的《林區防火手冊》上壓著半塊硬如石頭的饅頭。
"死者右手虎口有典型電擊斑。"我對著執法記錄儀匯報，鑷子尖端在焦黑的皮膚表面輕輕劃過，"直徑0.3厘米，中心凹陷呈火山口狀，符合電擊傷特征。"
解剖箱里的不銹鋼器械在晨光中泛著冷光，我取出放大鏡貼近死者指尖。突然一陣穿堂風掀動窗簾，鐵皮窗框" 當"砸在牆上，驚得記錄儀支架晃了晃。這已經是本周第三次出現設備異常，同事們私下都在傳老張的魂魄還在林子里游蕩。
"專心。"我甩甩頭驅散雜念，左手扣住尸體腕骨突出的手腕。尸僵已經發展到全身，原本微蜷的手指此刻像焊死的鐵鉗。右手三指並攏按壓手背時，能清晰感受到僵直的伸肌腱在皮下繃成鋼絲。
突然，後腰處的手機在防護服里瘋狂震動。是技術科小王打來的視頻通話——半小時前他回局里取光譜分析儀，說好發現異常就立即聯系。
"死者指甲縫有金屬碎屑，需要..."我下意識松開按壓手背的右手去摸手機，全然忘了左手還撐開著死者的食指。失去對抗力的瞬間，尸僵的機械記憶轟然啟動，五根青灰色的手指以肉眼可見的速度收攏，像生銹的捕獸夾" "地咬住我的手腕。
"臥槽！"我踉蹌著後退，解剖台被撞得平移半尺。記錄儀鏡頭里，蒼白的尸手正死死扣在我腕間，指甲幾乎陷進防護服。窗外的烏鴉群突然炸起，撲稜稜的振翅聲混著心跳在耳膜上擂鼓。
等反應過來時，後背已經抵在潮濕的磚牆上。防護面罩里全是自己呼出的白霧，汗水順著脊椎流進尾椎骨的凹陷。那只手還保持著抓握姿勢懸在半空，仿佛在嘲弄我的狼狽。
"老張頭這是跟你握手呢？"聞聲趕來的老刑警陳隊站在門口，手里端著保溫杯直樂。他身後幾個實習生的憋笑聲在走廊里此起彼伏，有個膽大的新警甚至掏出手機拍照。
我強作鎮定掰開尸手，橡膠手套和尸僵摩擦發出令人牙酸的吱呀聲。"少見多怪，"我故意把鑷子摔在托盤里，"這叫尸體痙攣，常見于突發性死亡案例。"但防護服下的小臂還在不受控地顫抖，像被電擊過的青蛙腿。
後來在案情分析會上，這段視頻成了全局的快樂源泉。技術科甚至給抓握瞬間配了《命運交響曲》當手機鈴聲。"咱們甦大法醫當時蹦得比廣場舞大媽還高。"陳隊每次說起都要拍桌子，"防護服後頭濕得能擰出二兩汗！"
其實他們不知道，那天我在更衣室坐了整整二十分鐘。不是怕尸體，而是後怕——如果當時沒戴防護手套，如果死者攜帶傳染性病原體，如果...但最讓我心悸的，是生死之間那道模糊的界限。尸僵是蛋白質凝固的化學反應，可當那冰冷的手指突然收緊時，我分明感受到某種跨越陰陽的執念。
結案那天我去老張家送遺物，他妻子指著院里的棗樹抹眼淚︰"出事前他說要給電線包膠皮，怕漏電傷著來偷果子的娃。"樹杈上還掛著半截焦黑的電線，在秋風里晃啊晃，像條斷掉的臍帶。
如今每次出現場，我都會在防護服內袋放枚五帝錢。倒不是迷信，只是提醒自己︰生死之間除了科學，還有未竟的牽掛。就像老張至死緊握的手，或許不是恐怖片里的詐尸，而是想抓住人間最後一絲溫度。
至于那個成為笑談的瞬間，我在工作筆記上這樣記錄︰"尸體痙攣造成的突發性抓握，建議新手操作時保持雙手協同。"但在頁腳空白處，還有行小字被鋼筆墨水洇得模糊︰"他抓住的不是我，是沒來得及告別的人間。"
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。