市立醫院呼吸內科的走廊永遠彌漫著消毒水的氣味，護士站的電子鐘顯示凌晨三點。值班護士張慧正往病歷本上抄寫體溫數據，突然听見13床傳來一聲驚叫。
"又來了！"她抓起手電筒就往走廊盡頭跑，白大褂帶起一陣風。這已經是新住進13床的王愛芳第三次半夜驚醒，不銹鋼欄桿在冷光下泛著青白。
六十歲的王愛芳蜷縮在床頭，花白頭發被冷汗浸得貼在額角︰"張護士，那老太太又來了...她這次說我把鞋藏在暖氣片後頭..."
張慧望著空蕩蕩的床尾，想起三天前去世的13床前主人。那是個讓人印象深刻的冬至夜，窗外飄著細雪，監護儀突然響起刺耳的警報。當時她正給隔壁床換藥，看見李秀蘭老太太枯枝似的手垂在床邊，像片被風刮落的枯葉。
"王姨，您先喝口水。"張慧擰開保溫杯，熱氣在月光里裊裊上升。病區重新安靜下來時，她望著13床斑駁的牆皮出神。這間八人病房里，唯獨這面牆像被歲月啃過似的，布滿指甲抓撓的痕跡。
李秀蘭住進來那年，張慧剛調來呼吸科。老太太總穿著深藍色對襟褂子，袖口磨得發亮卻永遠扣得嚴實。她床頭鐵皮櫃永遠上著鎖，連衛生紙都要按厘米撕著用。去年夏天，6床病人偷用了她半壺熱水，老太太舉著點滴架在走廊罵了半小時，最後是保安過來勸住的。
"13床該換床單了。"保潔趙姐推著清潔車進來，不銹鋼車 轆在寂靜中格外刺耳。張慧看見她刻意繞過13床，拖把在離床半米處草草劃拉兩下。所有人都記得李秀蘭出院那天——如果那能叫出院的話——殯儀館的車停在急診通道時，夕陽把車玻璃染得像血。
王愛芳的兒子第二天一早就來了，這個戴金絲眼鏡的中學教師滿臉疲憊︰"護士長，我媽非說這床不干淨。您看能不能..."話音未落，病房那頭傳來" 當"一聲響。3床的劉老頭打翻搪瓷缸，褐色的藥汁正順著13床的床腿往下淌。
"造孽啊！"護工周嬸小跑著過來擦地，"李老太最恨人弄髒她地盤，去年8床吐了口痰，她硬是讓人家賠了包紙巾。"說著突然壓低聲音，"听說她走的時候...沒穿鞋？"
張慧心里"咯 "一下。那天太平間的人來得急，家屬只顧著往壽衣袋里塞金銀元寶。現在想來，確實沒人注意過老太太腳上那雙黑布鞋——就是那雙鞋幫開裂，用白線縫得像蜈蚣似的舊鞋。
午休時張慧翻出李秀蘭的出院記錄。死亡時間12月22日1547，家屬簽字欄歪歪扭扭畫著個"李建軍"。她試著撥通那個從未打過的號碼，忙音響到第七聲時，對面傳來沙啞的男聲︰"誰啊？"
"我是市立醫院呼吸科護士長，關于您母親..."話沒說完就被打斷︰"都燒頭七了還折騰啥？該不會要補住院費吧？"電話那頭麻將聲嘩啦作響。
張慧攥著听筒的手出了汗︰"您母親有雙黑布鞋..."突然想起王愛芳今早說的夢，"鞋頭納著紅絨球，右腳內側補了塊藍布？"
電話那頭突然安靜了。過了半晌，李建軍支支吾吾地說︰"壽衣店給配的新鞋...舊的可能...可能落在..."話沒說完就掛了。
當天下午，張慧帶著兩個實習護士挪開了13床。鐵床腿在地面劃出刺耳的聲響，陳年積灰簌簌落下。當手電光照進床底最深處時，所有人都倒吸一口冷氣——一只黑布鞋靜靜躺在牆角，鞋面上落著三片干枯的銀杏葉，正是李秀蘭入院那天從門診樓前撿的。
王愛芳換到15床那晚，月亮特別亮。張慧查房時听見她在睡夢中笑出聲，而13床空空蕩蕩，月光透過新換的床單，在牆角照出一塊模糊的陰影。第二天保潔徹底清掃時，在床板夾縫里發現半張皺巴巴的繳費單，日期停留在五年前——那是李秀蘭第一次住院，診斷書上"肺心病"三個字被紅筆重重圈起。
三天後的深夜，張慧在值班室听見急促的腳步聲。李建軍提著個黑色塑料袋，額頭上全是汗︰"護士長，這個...麻煩放鍋爐房燒了吧。"袋口露出一角黑布，隱約可見歪扭的白線腳。
後來醫院流傳起新說法︰每逢陰雨天，呼吸科儲物間會有"嗒嗒"的腳步聲。但只有張慧知道，自從那只鞋在鍋爐房化成青煙，13床再沒換過新病人——春天來臨時，那面斑駁的牆被刷得雪白，像從未有人用指甲刻下過歲月的痕跡。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。