拉薩八廓街的晨霧還未散盡，青石板路上已經響起了轉經筒的嗡鳴。我站在一幢保存完好的古式矮門前，檀木門框上褪色的吉祥結在風里輕輕搖晃，門楣處的浮雕蓮花還沾著露水。這扇僅有一米二高的朱漆木門，與上方氣派的藏式雕窗形成詭異對比。
"記者同志對這個感興趣？"身後突然響起沙啞的藏語，裹著羊皮襖的老者正將青稞粉撒向空中進行晨禱。他布滿溝壑的手指撫過門框內側的凹痕，"1959年之前，這樣的矮門遍布雪域高原。"
老者名叫多吉，是八廓街最後的手工門匠。他蹲下身，粗糙的指腹劃過門檻上暗褐色的紋路，"看這些波浪紋，不是裝飾，是起尸抓撓的痕跡。"陽光斜斜照進幽深的門廊，我看見內低外高的青石門檻下，果然布滿細密的抓痕。
多吉從懷里摸出銅制鼻煙壺，隨著嗆人的煙葉氣息，四十年前的往事在晨光中氤氳開來。那是民主改革後的第三個冬天，他跟隨拆遷隊清理布達拉宮西側的老街區。當鐵錘砸向某戶矮門時，腐朽的門軸突然發出淒厲的吱呀聲。門板轟然倒地的瞬間，二十多具掛著碎布的枯骨如提線木偶般直立著涌出，空洞的眼窩里還殘留著天葬師用來鎮魂的朱砂。
"那是1951年雪頓節後的第七個滿月。"多吉的瞳孔在煙霧中收縮，"色拉寺的喇嘛說，當年有戶商賈停靈超度時..."他的聲音突然壓低，遠處轉經的朝聖者隊伍正經過巷口，銅鈴與誦經聲將回憶切割成碎片。
在色拉寺塵封的《伏魔錄》中，記載著更久遠的恐怖。公元1723年冬，扎什倫布寺的主持圓寂後第七日，守夜的小沙彌看見袈裟無風自動。當第一縷晨光穿透經幡時，端坐蓮台的遺體突然睜開血紅的雙眼。驚恐的小沙彌忘記誦念金剛咒，反而將酥油燈打翻在經卷上。火舌舔舐經書的 啪聲中，四百三十七具行尸在濃煙里直立而起，他們的關節發出枯枝折斷般的脆響，僧袍下露出青紫色的腳踝。
"知道為什麼寺院回廊都是直角轉折嗎？"多吉突然扯開衣襟，露出鎖骨處三道平行的疤痕，"起尸不會拐彎。"他渾濁的眼楮望向大昭寺金頂，"當年那位隱士，就是帶著尸群在八廓街轉了十三圈，才引到拉薩河的。"
隨著日頭升高，越來越多的故事在茶香中浮現。來自安多的馬幫漢子說起故鄉的"烏鴉陷阱"——在棄葬的帳篷四角栓死烏鴉，當行尸觸踫機關，受驚的群鴉就會啄食其眼珠。牧羊人則演示如何用牛毛繩在戈壁擺出九宮格，據說行尸會在這些看不見的結界前原地踏步直至腐朽。
正午時分，我們來到色拉寺後山的廢棄天葬台。多吉用靴尖撥開經年累月的鷹羽，露出下方暗紅的岩層︰"看這些爪痕，不是禿鷲的。"他蹲下身，指甲摳進岩縫里發黑的血痂，"1959年春，有個農奴主的尸體..."話音未落，山風突然卷起殘破的經幡，某種介于嘆息與低吼的聲音在亂石間回蕩。
我們倉皇下山時，遇見正在拍攝紀錄片的天葬師達瓦。他擦拭著祖傳的脛骨號角，講述了1967年那個詭異的黎明。當時加爾布老太的遺體在晨光中突然坐起，裹尸布滑落露出布滿黑斑的脊背。"她的指甲在石板上抓出火星，"達瓦轉動著手中的瑪尼輪，"我至今記得高僧吹響骨號時，老太鼻孔里噴出的不是血，而是冰碴子。"
夕陽西沉時，八廓街的游客逐漸散去。多吉帶我鑽進某間保存完好的矮門老宅，門軸轉動的瞬間，陳年的檀香混著霉味撲面而來。他指著內傾的門檻說︰"當年工匠會在地基埋入刻著六字真言的青石。"手電筒光束掃過牆角，我赫然看見幾道深達寸許的抓痕，從門檻一直延伸到樓梯轉角。
"上樓小心，"多吉擋住我摸向扶梯的手，"這些木階每級都故意做成不同高度。"在昏黃的光線里，我注意到台階確實參差不齊，最陡處近乎垂直。當我們佝僂著爬上二樓，推開窗戶的剎那，整座拉薩城的屋頂盡收眼底——每棟傳統藏式建築的底層，都藏著這樣一扇違和的矮門。
夜幕降臨時，遠處雪山泛起幽藍的冷光。多吉往火塘里添了把杜松枝，突然說起他年輕時在可可西里見過的"活葬"︰當游牧部落發現有人出現起尸征兆，就會用犛牛繩將其捆在瑪尼堆下，任其掙扎七日直至風干。"有天夜里我守靈..."他的聲音突然被窗外呼嘯的風聲吞沒，火塘里的火焰詭異地偏向門口方向。
此刻，那扇歷經百年的矮門正在陰影中沉默。門縫里滲入的夜風卷動牆上的唐卡，蓮花生大師怒目圓睜的面容在火光中忽明忽暗。多吉突然握緊胸前的嘎烏盒，我看見他手腕上的佛珠正在輕微震顫，仿佛某種無形的力量正在門外徘徊。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。