村西頭的舍林終年罩著一層薄霧，即使盛夏晌午也透不進多少陽光。我小時候跟著爺爺去給夭折的堂弟送引魂幡，遠遠望見那片歪脖子槐樹林里飄著星星點點的白布條，像是無數雙招搖的小手。那時節山里的野狗還多，總有三兩只瘦得皮包骨的畜生蹲在舍林邊上，眼珠子泛著幽幽的綠光。
"別盯著看。"爺爺粗糙的手掌突然捂住我的眼楮，"那些不是狗。"
三十年前的臘月天，父親剛滿十三歲。破曉前的寒氣像刀子似的往人骨頭縫里鑽，他縮著脖子把糞叉往腰後一別，竹筐里結霜的牛糞塊撞出悶響。雞叫三遍的時辰，舍林方向忽然飄來陣陣油香，混著芝麻醬和鹵水的味道勾得人肚腸打結。這在饑年簡直是勾魂的香氣，父親攥著糞叉的手心滲出汗，深一腳淺淺踩進結冰的枯草窠。
"後生來搭把手！"
霧氣里鑽出個戴瓜皮帽的老漢，青布長衫下擺洇著暗紅。他身前案板上擺著半扇白花花的肉，案角銅秤砣泛著綠銹。最 人的是案板底下，半張血盆大口正撕扯著垂下的碎肉——那畜生足有小牛犢大，灰毛支稜著炸開，尾巴拖在地上像條鐵掃帚。
父親兩腿釘在原地，糞叉頭當啷撞在筐沿上。那畜生轉過臉來，金褐色的豎瞳像兩盞小燈籠，獠牙上還掛著肉絲。
"怕它作甚！"老漢抓起剔骨刀往案板上一剁，"這狼崽子偷吃三天了，你且幫我趕它一程。"
父親這才看清案板後頭堆著幾個竹簍，簍口露出的半截小胳膊凍得青紫。他渾身的血都涼了，偏生雙腳不听使喚地往前挪，糞叉頭不偏不倚戳在狼腰上。那畜生竟沒發狠，倒像認得人似的，喉嚨里滾出串嗚咽，扭頭鑽進霧里不見了。
"該賞！該賞！"老漢笑得露出滿嘴黃牙，刀尖挑著塊紅白相間的肉遞過來，"這可是上好的五花，拿家去炖粉條子。"
父親揣著肉往家跑時，背後的霧氣突然散了。日頭剛冒尖，照得舍林外新墳上的紙錢金燦燦的，風一過就嘩啦啦響成片。他這才覺出懷里的肉冷得像塊冰，低頭看時，五個淡青的腳趾頭正抵著他心口。
奶奶的菜刀 當掉進雞食盆，驚得蘆花雞撲稜稜飛上牆頭。爺爺抄起頂門杠就要打，卻見兒子耳垂上凝著層白霜，眼珠子蒙著層灰翳，活像剛從墳窟窿里爬出來的。
"作死的伢子！"爺爺揪著父親的耳朵往舍林拖，半道上抓了把枯葉擦他眼皮，"那是陰市的引路錢！"
紙灰揚起來的時候，舍林深處傳來聲狼嚎，悠長得像哭喪的嗩吶。爺爺按著父親磕了三個響頭，供上從太奶奶棺材頭取來的長明燈油。油燈的火苗突然躥起三尺高，照見不遠處的新墳頭上蹲著個灰影子，金褐色的眼楮忽閃兩下，轉身沒入黑暗。
這事過去半月，村里放羊的張瘸子說看見東山溝躺著匹死狼，肚皮鼓得像懷了崽。獵戶老趙去瞧，卻說那狼是活活撐死的——胃里塞滿小孩子的指骨，細得像雞爪子。
"山神爺的狗也遭了劫。"二叔蹲在門檻上卷煙葉子，火星子明明滅滅映著他半邊臉，"早年間狼叼了孩子，總要往山神廟供三天。如今廟塌了，畜生也忘了規矩。"
去年清明我回老家上墳，特意繞去舍林邊上張望。推土機在對面山坡啃出個血盆大口，碎石渣順著雨水沖進溝底。忽然瞥見斷崖下的陰影里閃過團灰霧，隱約有兩盞小燈籠晃了晃。我摸出手機要拍，山風卷著紙灰撲進眼眶，再睜眼時，只余下截枯樹樁子歪在亂石堆里。
背包突然輕了許多，掏摸半天才發現給爺爺買的二鍋頭不見了。酒鋪老板說這溝叫"狼回頭"，早先采藥人摔下去，總能听見底下有爪子撓石壁的聲響。前年施工隊用吊籃往下探，鋼絲繩放到二百米還沒見底，對講機里突然傳出陣嬰兒哭，嚇得工人當場撂了挑子。
我站在崖邊往下扔了塊石頭，等了半支煙工夫也沒听見回聲。山風裹著陳年的香灰味掠過耳畔，恍惚又听見父親說，那年他跑出舍林時，懷里的死孩子腿化成了塊凍硬的黃泥。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。