臘月廿三的烏拉街籠罩在零下三十度的嚴寒里，我哈著白氣鑽進破舊的金龍客車時，前擋風玻璃的冰花已經結到拇指厚。駕駛座上的老劉頭正用鐵勺刮著霜，金屬摩擦玻璃的吱呀聲听得人牙根發酸。最後一排靠窗的座位殘留著不知哪位乘客的體溫，我裹緊褪色的軍大衣，看著窗外灰蒙蒙的松花江支流在鉛雲下凝成一條青玉帶。
"小慧娘家炕頭燒得熱乎吧？"老劉頭從後視鏡瞥我，發動機轟隆聲里混著他漏風的門牙聲，"這鬼天兒，江面凍得能跑坦克，偏生冰窟窿里還能撈出活魚——"
話音未落，兩個裹著紅綠棉襖的身影擠上車來。年長的婦女挎著竹籃，蓋布下露出黃紙錢邊角，年輕些的抱著褪色的牡丹花棉被，兩人帶進的寒氣讓車里的煤爐子都暗了暗。她們挨著我前排坐下時，我聞到混合著香燭和凍白菜的古怪味道。
車輪碾過冰碴子的 聲里，我昏昏欲睡。忽然"啪"的一聲，年長婦女把竹籃墩在過道上，"大妹子听說沒？老張家二小子的事。"
"開黑車那個？"年輕婦女把棉被往懷里緊了緊，"不是說讓黃皮子迷了？"
"哪是黃皮子！"年長的壓低嗓子，枯枝般的手指戳著車窗，"就x村西頭那座石橋，前清留下的老物件，橋墩子底下壓著多少冤魂。二小子夏天半夜接活，在橋頭捎了個穿月白緞子襖的姑娘......"
我佯裝打盹，額頭抵住前座破洞里的海綿。發動機的震顫順著脊椎爬上來，混著她們壓低的絮語。
"那姑娘說要到王家莊後屯，下車時留了塊銀元當定錢。"老婦人的指甲在車窗霜花上劃出幾道白痕，"二小子追進院門，看見的卻是座雕梁畫棟的四合院，青磚縫里長滿人高的荒草。"
車廂猛地顛簸，竹籃里的紙錢撒出幾張。年輕婦人慌忙去撿，黃紙擦過煤爐邊沿，騰起細小的火星。"後來呢？"
"三天後在老墳圈子里找著人，臉貼著塊斷碑，嘴里塞滿黑土。"老婦人突然扯開衣領，露出脖頸間暗紅的繩痕，"我家那口子去抬人，回來高燒說胡話，非說看見個鳳冠霞帔的新娘子......"
我突然想起去年中元節送貨，也是在這座石橋。那天霧大得車燈都穿不透，後視鏡里晃過一抹素白，等我剎住車，後座只有灘水漬泛著河腥氣。當時以為是拉魚獲的乘客，現在想來，那女子發間分明別著鎏金點翠的簪子。
"鎖在倉房那晚，鐵鏈子響得跟鬧春的貓似的。"老婦人的聲音像從冰窟窿里撈出來，"第二天鏈子斷成九截，二小子倒在墳頭桃樹下，樹根纏著他脖子，開春剛栽的桃苗，一夜躥得比房梁還高。"
客車忽然急剎，我的鼻梁重重磕在前座。擋風玻璃外，兩只烏鴉正啄食凍僵的野兔，黑羽上沾著猩紅的冰碴。老劉頭咒罵著按響喇叭，驚飛的烏鴉掠過車頂，翅膀拍打聲像是誰在敲打棺材板。
前排傳來 的響動，年輕婦人帶著哭腔問︰"那現在張羅的陰親......"
"今晚子時合葬，陰陽先生說要壓住煞氣。"老婦人從竹籃摸出把銹剪刀，"你摸摸這紙衣裳，三層夾棉的料子，剪到第三件就見血了。"
我偷眼望去，她膝頭鋪著的壽衣紙樣上，暗紅痕跡正沿著牡丹花紋暈開。煤爐突然爆出個火星，年輕婦人尖叫著跳起來，懷里的棉被散開，掉出個扎紅繩的陶罐。
"當心！"老劉頭急打方向盤，"罐里裝的啥？"
"墳頭土......"年輕婦人哆嗦著撿起陶罐，"先生說要合葬時撒在棺蓋上......"
客車終于拐進烏拉街站時，夕陽正沉在江面冰層下。我接上媳婦小慧返程時，特意繞開石橋改走新修的柏油路。後視鏡里，暮色中的老橋像根生銹的棺材釘，橋墩陰影里似乎立著個戴鳳冠的身影。
"今天中元節，媽讓買的金元寶放後備箱了。"小慧哈著熱氣暖手，忽然指著路旁，"那人在招手！"
我猛踩油門，後視鏡里白衣女子的面容一閃而過，發間金簪在車燈里泛起冷光。儀表盤突然失靈，油表指針瘋狂旋轉，車載收音機滋啦冒出個戲腔︰"良辰吉時——鴛鴦譜——"
小慧突然抓住我胳膊︰"後座哪來的水？"
我渾身血液凝固。後視鏡里，滲水的座椅上正緩緩浮現出深紅嫁衣的輪廓，濕漉漉的蓋頭下傳出銀鈴般的輕笑︰"郎君，吉時到了。"
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。