江風裹挾著桂花的甜膩從紗窗縫隙鑽進來時，我正蜷縮在竹席上數天花板的水漬。那年我臥室的吊扇總發出咯吱異響，像有人用指甲反復刮擦扇葉。母親說這是老房子沉降的緣故，可我知道不是——每當午夜三點零七分，那些斑駁的霉斑就會在月光里扭曲成小手的形狀。
"又醒了？"母親套著褪色的珊瑚絨睡袍推門進來，手腕上還沾著醫院值班室的消毒水味。她第無數次摸我汗津津的額頭，指尖的涼意讓我想起停尸房的金屬台面。父親抱著裝滿病歷的牛皮紙袋站在門口，眼鏡片映著走廊昏黃的壁燈，像是兩團飄浮的鬼火。
化驗單在樟木衣櫃上摞成小山，褐色藥瓶里的液體散發著鐵銹腥氣。我被迫咽下第七瓶青蛙油炖肉餅的夜晚，窗外的桂花樹突然簌簌作響。暗綠色葉片在月光下翻涌如浪，有什麼東西正順著樹干往上爬，樹皮剝落的脆響混著孩童咯咯的笑聲。
外婆來接我的清晨下著牛毛雨。她撐的油紙傘是暗朱砂色，傘骨上系著五色絲線，走過青石板路時會發出鈴鐺般的輕響。渡船在江面劃開墨綠色的漣漪，艄公的竹斗笠壓得很低，船頭供奉的媽祖像前，三炷線香燃出蛇形的青煙。
"阿婆帶你去見個人。"外婆用生銹的銅鑰匙打開臨江老屋的門鎖時，霉味撲面而來。水泥地上暗紅的斑點連成北斗七星，牆角神龕里的觀音像雙目低垂，供桌上擺著的卻不是水果，而是七盞盛滿清水的粗瓷碗。
穿靛藍土布衫的老太太從里屋轉出來，銀發間別著玳瑁梳，耳垂上的翡翠墜子綠得發黑。她和外婆用西南官話急速交談，喉音打著卷兒在梁柱間踫撞。當枯枝般的手指突然抓住我手腕時，我聞到濃烈的艾草與硫磺混雜的氣味。
"午未之交的孩子啊..."老太太布滿裂痕的嘴唇翕動，普通話帶著奇怪的彈舌音。她往我領口別三角形符包時，銅錢硌得鎖骨生疼，朱砂畫的符咒蹭在皮膚上，像被火舌舔過般灼熱。
當晚母親翻出我幼兒園時的舊秋衣。淡藍色棉布上還留著蠟筆畫的小鴨子，只是那雙塑料紐扣眼楮在台燈下泛著詭異的紅光。當父親把陳年糯米灌進袖管時，米粒落進衣料的沙沙聲讓我想起清明掃墓時紙錢燃燒的響動。
"要綁七個結。"外婆的聲音從電話里傳來，帶著滋滋的電流雜音。母親咬著皮筋的手指在發抖，那些米其林輪胎似的鼓包漸漸有了人形輪廓。最後系上紅頭繩的瞬間，窗外突然傳來重物墜地的悶響——後來父親說那是風折斷了枯枝，但我分明看見玻璃上貼著張煞白的小臉。
符包在第七天清晨變得滾燙。公雞被倒提著走過門檻時，尾羽在地面拖出蜿蜒的血痕。外婆握著銹跡斑斑的剪刀，刃口割開符包的剎那，發黑的米粒 涌出來，混著香灰在鋁鍋里煮成青灰色的粥。
祭祀用的粗瓷碗盛著血飯擺在十字路口，紙錢燃起的旋風裹挾著灰燼直沖樹冠。母親用方言念誦的送魂詞被晚風撕成碎片，其中夾雜著孩童不甘的嗚咽。當最後一點火星熄滅在積水中時，整條街的桂花突然同時綻放，濃香壓得人喘不過氣。
二十年後陪外婆整理老相冊，泛黃的照片里赫然是幼兒園的舊影。那排五人合抱的桂花樹下，水泥滑梯旁蹲著個模糊的白影——與我枕邊米人同樣大小的輪廓，正朝著鏡頭伸出殘缺的手指。
"那孩子等得太久了。"外婆摩挲著相片邊緣的齒孔，樟腦丸的氣味在空氣里緩緩舒展，"陰木聚魂，陽時沖煞，好在..."她忽然噤聲，窗外飄來今年第一縷桂香，甜膩中混著淡淡的血腥氣。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。