那年冬至的寒風刺得人骨頭疼。我裹著新買的加厚羽絨服縮在暖氣片旁邊，看窗外光禿禿的梧桐枝椏在鉛灰色天幕下搖晃。父親在廚房煮羊肉湯，砂鍋咕嘟聲混著當歸黃 的藥香滲進客廳，卻驅不散滲進窗戶縫隙的凜冽寒氣。
"囡囡，吃完午飯記得睡會兒。"父親端著熱氣騰騰的湯碗過來時，我的睫毛正被暖氣烘得發沉。老式掛鐘敲響十二下，陽光突然從雲層縫隙漏進來，在褪色的棗紅色地磚上投下菱格窗影。這個瞬間仿佛被按下了慢放鍵，我看見自己呼出的白氣在空中凝成霜花，飄落在湯碗邊緣融成細密的水珠。
鑽進被窩時特意把電熱毯調到最高檔。老棉被壓在身上像塊冰涼的鐵板，我蜷成蝦米狀听著窗外呼嘯的風聲。不知過了多久，有細碎的說話聲從很遠的地方傳來，像是浸在深水里的收音機電波。
睜開眼時，我正趴在外婆家那張褪了漆的八仙桌下。1998年的陽光暖融融地灑在青磚地上，能看見空氣里浮動的金色塵埃。桌布垂下的流甦掃過臉頰，癢癢的帶著樟腦丸的味道——這是外婆生前最愛用的防蛀藥丸，她總說這味道能驅邪祟。
"小丫頭又鑽桌子底下了？"大姨爽朗的笑聲震得桌面嗡嗡作響。透過流甦縫隙，我看見五雙沾著泥點的黑布鞋圍在八仙桌旁。外婆那雙繡著纏枝蓮的墨綠色棉鞋就挨著我的鼻尖，鞋面上還沾著菜市場帶回來的碎菜葉。
心髒突然漏跳一拍。我屏住呼吸數著鞋面繡線的針腳，後頸汗毛一根根豎起來——外婆三年前肺癌去世時，這雙陪葬的棉鞋是我親手放進棺木的。
"媽，您嘗嘗這個腌蘿卜。"母親的聲音帶著久違的輕快。我死死攥住桌布，看著那雙墨綠色棉鞋輕輕晃動，鞋尖在地面拖出細長的影子。外婆沙啞的笑聲和記憶里分毫不差︰"還是老大腌的入味，不像二丫頭總放多鹽......"
指甲深深掐進掌心，疼痛卻像隔了層毛玻璃。我想尖叫卻發不出聲，想逃跑卻發現四肢灌了鉛。當那雙棉鞋突然轉向桌底時，冷汗順著脊梁骨滑進後腰——鞋面上本該是纏枝蓮的位置，赫然繡著兩團猩紅的火焰。
"曾外婆要來看你啦。"外婆的聲音突然貼著臉頰響起，樟腦丸的味道混著刺鼻的焦糊味撲面而來。眼前景象如同被撕碎的膠片，八仙桌瞬間褪成慘白，青磚地化作醫院的瓷磚。消毒水氣味里，我看見奶奶和姨婆圍坐在重癥監護室的病床邊，床頭監護儀閃爍著詭異的綠光。
穿壽衣的曾外婆正側頭盯著我笑。她浮腫的臉頰泛著尸斑似的青紫，枯槁的手指突然抓住我的手腕。我想甩開卻發現身體輕得像片羽毛，監護儀的滴答聲突然變成尖銳的長鳴，曾外婆咧開的嘴里涌出黑煙，整張臉皮像融化的蠟油般剝落。
驚醒時喉嚨里堵著團帶腥味的棉花。眼珠能轉動，卻看不見電熱毯的紅色指示燈。黑暗中有無數雙冰涼的手按著我的四肢，耳畔響起此起彼伏的嘆息。我想喊父親，聲帶卻像被剪刀剪斷的琴弦，只有喉結在瘋狂顫動。
隔壁傳來父親翻身時床板的吱呀聲。冷汗浸透了三層保暖內衣，羽絨服里的鴨絨被汗水黏成濕答答的棉絮。當第一束天光刺破窗簾時，身上的桎梏突然消失，我像條擱淺的魚猛地彈起來，發現枕頭上印著個清晰的水漬人形。
那天之後，羽絨服再也擋不住骨縫里滲出的寒意。高考前夜復一夜，只要合眼就能看見曾外婆潰爛的臉懸在蚊帳頂上。有時是外婆繡著火焰的棉鞋踩在我胸口，有時是監護儀的警報聲化作鋼針扎進太陽穴。最可怕的是每次驚醒時那種溺水般的窒息感——明明能听見父親在廚房剁餃餡的聲響，卻連一根手指都抬不起來。
去年清明上墳時，我終于問起曾外婆的往事。父親燒紙的手頓了頓，火星隨風卷上陰沉的天際。"你太婆是餓死的，"他說，"六零年鬧饑荒，她把觀音土省給三個女兒，自己喝涼水充饑。走的時候肚子脹得像面鼓，指甲縫里全是摳牆灰留下的血痂。"
那天傍晚我又被魘住了。月光把防盜窗的影子烙在牆上，像座困住魂魄的牢籠。曾外婆的臉在月光下泛著青白，潰爛的嘴角卻掛著慈悲的笑。這次我沒有掙扎，直到她冰涼的手指撫上我汗濕的額頭，監護儀的警報聲漸漸化作遙遠的更漏。
晨光初現時，枕邊多了片發黑的桃木符。父親說這是曾外婆出嫁時戴的護身符，在祖墳里埋了半個世紀。如今我依然會在冬至前後夢見八仙桌下的流甦，但那些按住我的手，總會在我默念"太婆安息"時化作四散的紙灰。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。