立冬前的晨露在窗欞上凝成霜花時，我正蜷縮在二姑家那張老榆木床上。高三那年住進這座八十年代建成的二層小樓，總能在午夜听見閣樓傳來細碎腳步聲，像有人穿著布鞋在來回踱步。
那夜特別冷，我裹著母親織的藍灰格子毛毯，被窩里還塞著灌滿熱水的輸液瓶。月光從雕花鐵窗漏進來，在水泥地上投下枝椏交錯的暗影。凌晨四點十七分，床頭櫃上的夜光電子表突然發出刺耳的蜂鳴——這表是體育隊集訓發的獎品，根本不該在這個時間報時。
冷汗順著脊梁滑進腰窩時，我聞到了桂花頭油的味道。那是我最熟悉的護發油香，去年暑假表姐出嫁前，總愛用木梳蘸著桂花油打理她的及腰長發。此刻這香氣卻混著土腥氣，像是從潮濕的墓穴里飄出來的。
"小峰......"帶著水汽的呼喚在耳邊炸開，我看見垂落的發絲在月光下泛著詭異的青灰色。紅衣女人的指甲劃過被面，繡著並蒂蓮的緞面發出令人牙酸的撕裂聲。我想起體育老師教的反擒拿術，右腿肌肉繃緊的瞬間，突然听見閣樓傳來重物墜地的悶響。
紅衣化作一團猩紅霧氣消散時，電子表顯示四點四十四分。我抓起枕邊的《五年高考三年模擬》，筆尖在解析幾何題上戳出密密麻麻的墨點。樓下傳來斷斷續續的嗩吶聲，混著女人撕心裂肺的哭喊︰"我的囡囡啊——"
二姑端著小米粥進來時，瓷碗邊沿還沾著紙錢燒過的灰燼。"西頭老陳家閨女走了。"她抹了把通紅的眼角，"說是為著對象要退婚，用紅綢帶在槐樹上......"話沒說完，閣樓突然傳來一聲貓叫，驚得她打翻了咸菜碟。
我仰頭望著天花板裂縫，突然想起表姐出嫁那天，閣樓里摔碎的那面龍鳳呈祥梳妝鏡。陳舊的木地板縫隙里，似乎還嵌著幾縷烏黑長發。
臘月返鄉的綠皮火車晚點六個小時，墨色天幕下，遠遠望見村口那團黑影在雪地里來回踱步。小黑突然人立而起，前爪搭上我膝蓋時，我才驚覺它肚腹已渾圓如鼓。它依舊不叫，只是用濕潤的鼻尖輕蹭我凍僵的手背，犬齒間散著淡淡的血腥氣。
除夕守夜那晚，小黑破天荒對著後山狂吠。父親往火盆里添著柏樹枝，說山坳里新起了三座墳，其中一座葬著穿紅衣的姑娘。我摩挲著小黑發硬的乳頭，發現它腹部的胎動比昨日微弱許多。
那夜的月光是青白色的。我仰面躺著，數著房梁上懸掛的臘肉黑影。當第一只"老鼠"竄過鎖骨時，我听見床底傳來指甲抓撓木板的聲響。小黑臨產前夜的眼神突然浮現在腦海——它琥珀色的瞳孔里，分明映著個穿紅毛衣的人影。
舌尖嘗到鐵銹味時，窗外的犬吠變成了嗚咽。我拼命轉動眼球，看見梳妝台鏡面蒙著層血霧，鏡中倒影的脖頸上纏著褪色的紅綢帶。胸口驟然一輕，東南角的招魂幡無風自動，飄落三根夾雜白毛的黑犬尾。
父親踹開房門的瞬間，堂屋傳來瓷碗墜地的脆響。小黑蜷在灶膛旁的稻草堆里，身下洇開暗紅血泊。它獠牙間死死咬著半截紅綢，綢緞另一端系著塊刻有生辰八字的桃木牌。接生婆掰開它下頜時，滾出五只渾身沾滿符紙灰的胎犬。
我在後山新墳前燒完最後一張黃紙時，發現小黑墳頭的土里冒出幾簇血紅菌菇。轉身剎那，林間掠過道黑影，枯枝上掛著半片被犬齒撕裂的紅毛衣殘片。山風卷著紙灰盤旋而上，在夕陽里拼湊出個懷抱黑犬的模糊人影。
當晚子時，電子表在抽屜深處發出刺耳鳴叫。月光透過窗縫在地面寫下一個歪斜的"戌"字，枕邊散落著五根夾雜白毛的漆黑犬毛，泛著淡淡的桂花頭油香。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。