1992年的槐花巷還裹著青石板路，巷口那棵百年老槐每到五月就抖落一地香雪。我至今記得小英子說這話時，窗外的槐花正簌簌落在我們宿舍的搪瓷臉盆里。
"那天晌午的蟬鳴比往常都躁。"小英子攥著褪色的紅頭繩，眼睫在煤油燈下投出細碎的影子。那年她剛升初二，扎著兩個歪歪扭扭的羊角辮，總愛蹲在村口青石板上看趕集回來的騾車。
她大伯陳德福是村里有名的篾匠，能用竹篾編出會轉動的蟈蟈籠。每年端午前，他都會給小英子編個新竹籃，籃底總藏著用油紙包著的麥芽糖。出事那天清晨四點，灶屋的柴火 啪聲驚醒了睡在閣樓的小英子。她赤腳扒著木窗欞往下望，正看見大伯蹲在院里的老梨樹下系草鞋。
"市集新進了扎風箏的棉紙。"大伯抬頭沖閣樓笑，眼角的褶子堆成菊花。他背上的竹筐里碼著十幾個蟈蟈籠，籠子上的露水在月光下泛著銀光。小英子記得拖拉機突突開動時，車頭掛的馬燈在晨霧中晃成昏黃的圓點，像顆墜落的星星。
日頭西斜時，村口老槐樹下納鞋底的七姑開始嘀咕︰"德福這趟去得久了。"小英子蹲在井台邊洗野莓，井水涼得浸骨頭。暮色爬上屋檐時，她忽然覺得小腹脹痛——西牆根的茅廁這兩天被暴雨沖塌了角，得去東院新砌的磚廁。
磚廁是去年秋收後蓋的，白灰牆還泛著潮氣。小英子攥著卷草紙小跑過去時，晚風正卷著曬場的麥殼往人臉上撲。離廁所還有十步遠，她猛然剎住腳——月光把那個佝僂的影子拉得老長，灰布衫的下擺被夜風掀起一角。
"大伯！"脆生生的呼喚驚飛了槐樹上的夜梟。影子頓了頓，側臉在月光下泛著青白。小英子看見他轉身時腰間晃動的銅煙鍋，那個磨得發亮的黃銅煙嘴，是她去年用壓歲錢給換的。
磚廁的木門吱呀合上時，小英子還在嘀咕︰"準是又偷喝王叔家的米酒了。"她踢著石子數到第三百顆，茅草堆里的蛐蛐突然噤了聲。月光把磚廁的影子投成巨大的棺材，門縫里滲出陰慘慘的風。
"大伯！大伯！"小英子拍門的手僵在半空。門閂分明是朝里插著的，可推開門只見糞坑上飄著幾片槐葉，後牆的透氣窗只有巴掌大。母親听完後打翻了腌芥菜的陶甕，褐色的汁液順著磚縫爬成猙獰的樹杈。
報信的是村尾的劉瘸子。他跛著腳沖進院門時，手里攥著的帆布帽還在滴血。"在衛生院捱到申時三刻..."劉瘸子喉嚨里像塞了棉花，"臨了攥著個蟈蟈籠不撒手。"小英子母親沖出門時被門檻絆了個踉蹌，發髻上的木簪在青石板上斷成兩截。
後來小英子再沒吃過麥芽糖。每年清明，她總要在墳前燒個新編的竹籃。去年我陪她上墳時，看見褪色的墓碑前擺著個黃銅煙嘴，晨露凝在上頭，像永遠擦不干的淚。
"那天他筐里裝著給我的風箏紙。"小英子摩挲著墓碑上的苔蘚輕聲說。山風掠過墳塋後的竹林，萬千竹葉沙沙作響，恍惚間竟像極了篾刀破開青竹的脆響。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。