1938年的豫東平原燥得能擰出火星子。老槐樹上的知了叫得人心慌，土地廟前干裂的泥地上，歪歪扭扭嵌著幾枚碗口大的牛蹄印。
"這蹄印子邪乎。"王鐵匠蹲在廟門檻上嘬旱煙，青灰的煙圈飄過供桌上蔫頭耷腦的野菊花，"方圓十里誰家牛能踩出這般印子？"
我外公那時還是李家莊最利索的後生。他蹲下身，指腹擦過蹄印邊緣細密的紋路，像是某種古老的符咒。遠處河床裸露出龜裂的胸膛，連蘆葦都蜷成焦黃的麻繩。這是大災之年的前兆。
七月十五子夜，第一滴雨砸在瓦片上時，外公正給村西劉寡婦送新磨的玉米面。閃電劈開天際的剎那，他看見村口老槐樹的枝椏在風里狂舞，像極了土地廟壁畫里索命的無常。
"水生哥！"劉寡婦懷里的女娃哭得上氣不接下氣，"灶房還囤著半袋麥種..."
話沒說完，屋頂的茅草轟然塌落。外公抄起門後的扁擔頂住橫梁，黃濁的洪水已漫過門檻。他最後記得的畫面，是劉寡婦把女娃塞進腌菜缸，自己卻隨著斷牆消失在漩渦里。
老槐樹成了最後的孤島。二十幾個濕淋淋的人抱著樹干，樹根在激流中發出令人牙酸的呻吟。外婆攥著褪色的紅頭繩，看外公在浪頭里浮沉——這個傻子，明明已經爬上樹杈，偏要折回去撈漂走的糧袋。
"水生！抓住樹枝！"三叔公的吼聲混著雨幕砸下來。外公嗆了口水，棉布衫吸飽了水，墜得他直往黑 的河底沉。恍惚間，他听見母親臨終前的咳嗽，混著幼弟餓急了的哭嚎。那年他十二歲，攥著當鋪的銅錢在雪地里走了三十里，才換來半升救命的高粱。
荷塘的方向突然傳來一聲悠長的"哞——"。外婆揉著被雨水刺痛的眼楮，看見青灰色的水牛破浪而來，牛角上纏著的紅布條在暗夜里灼灼發亮。那畜牲游得極穩，渾黃的水流在它身側自動分開，仿佛摩西分開紅海。
外公的手指已經泡得發白，水牛卻精準地停在他身側。牛背粗糙的毛發磨得他胸口生疼，鼻尖縈繞著奇異的檀香味。當牛角上的紅布掃過臉頰時，他忽然想起土地廟前的神秘蹄印。
"是土地爺顯靈啊！"樹上的趙大娘抖著嘴唇要下跪，差點栽進洪水里。水牛調轉方向時，外公看見它左耳缺了半塊，傷口平整得像被利刃削過。
劫後余生的村民在崗子上搭起窩棚。外公蹲在土灶前熬野菜粥，火光映著牆上新掛的牛角——那夜水牛送他上岸後便消失無蹤，只在淤泥里留下半截褪色的紅布條。
"分明是二郎神的避水金楮獸。"私塾先生裹著破棉襖說書，"你們看那牛耳傷口，定是當年孫悟空大鬧天宮時..."
外婆紅著臉把粥碗塞進外公手里。這個總把口糧分給乞丐的愣頭青，此刻正盯著掌心發怔——方才收拾糧袋時，他分明記得只剩三把霉米，現在粗陶罐里卻盛著冒尖的麥粒。
十年後淮海戰役的硝煙里，已是護村隊長的外公帶著擔架隊穿梭在戰壕間。炮彈掀起的泥土混著血腥味灌進喉嚨，他忽然听見熟悉的"哞"聲。戰地醫院旁的棗樹下，老水牛正在舔舐傷員腿上的傷口，缺了半塊的左耳上，簇新的紅布條獵獵作響。
外公摸著懷里珍藏的布條，上面的符咒與當年荷塘水牛角上的一模一樣。抬擔架的小戰士順著他視線望去︰"這牛邪門，昨個兒戰壕塌方，它一嗓子吼得國軍的馬全驚了..."
1975年八月十五，彌留之際的外公突然坐起身。我握著他枯枝般的手，听他念叨"紅布...給牛戴..."。窗外月光如水，村口荷塘泛起細密的漣漪，像是某種龐然大物正悄然離去。
如今我帶著兒子回鄉祭祖，汽車碾過新修的柏油路，後視鏡里閃過一截暗紅。搖下車窗回望，濕潤的黃土路上，赫然印著幾枚碗口大的牛蹄印。
外婆生前常說，那夜水牛的眼楮像兩盞燈籠，照得洪水都泛著金紅。私塾先生後來考證，荷塘在縣志里原名"犀牛潭"，明萬歷年間就有白牛救落水書生的記載。
特殊年代破四舊時，外公把紅布條縫進我的虎頭鞋。去年黃河發大水，移民村的張瘸子說看見頭戴紅布的老水牛馱著孩子過河，縣電視台來采訪，攝像機里卻只拍到團模糊的光暈。
而今每當我走過村口的荷塘，總會想起外公臨終時的笑容。暮色里傳來悠長的哞叫，晚風送來若有若無的檀香味，荷葉片片翻轉，露出背面密密麻麻的蹄印狀紋路。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。