1993年深秋，長江水裹著寒意漫過s鎮的堤岸。張姨裹緊藍布罩衫往江堤上走，老遠就听見砂石場轟鳴的機器聲。她挎著竹籃的手微微發抖，里面裝著給x姨蒸的米糕——自從半個月前那場慘禍，整個鎮子都籠罩在陰雲里。
"轟——"一輛滿載砂石的東風卡車呼嘯而過，揚起的黃沙撲了張姨滿臉。她眯起眼望向大埂高處，幾個橘色安全帽在灰蒙蒙的天色里時隱時現。那里本該有個穿海魂衫的挺拔身影，x姨的獨子小海總愛把安全帽斜扣著，露出新剃的板寸頭。
"當啷"一聲金屬踫撞的脆響刺破喧囂。張姨渾身一顫，眼睜睜看著那個熟悉的紅色兩輪推車突然失控，順著45度的斜坡瘋狂翻滾。小海試圖抓住推車的手在空中劃出絕望的弧線，整個人像斷線的風箏般砸在柏油路上。
尖銳的剎車聲撕開潮濕的空氣。載滿鋼筋的解放牌卡車在路面拖出十米長的黑痕，車廂底部滲出的暗紅液體蜿蜒成溪，混著砂礫凝成詭異的圖騰。張姨的竹籃滾落在地，白米糕沾滿塵土，像極了小海最後露在車輪外的那截慘白手腕。
x姨發瘋似的沖過來時，警戒線已經拉起來了。老王頭死死拽住這個瘦小的女人，她棉布鞋底在血泊里打滑，指甲在老王胳膊上抓出五道血痕。"讓我過去！那是我兒啊！他今早還吃了三個溏心蛋......"嘶吼聲戛然而止，x姨突然直挺挺向後倒去，後腦勺磕在碎石堆上滲出血來。
出殯那天飄著冷雨。棺材鋪李師傅咬著旱煙桿直搖頭︰"頭七沒過就火化，要出事的。"但裹著白布的擔架還是送進了焚化爐。x姨突然掙脫眾人撲向鐵門，臉貼在滾燙的門板上發出非人的嚎叫，焦糊味混著骨灰的氣息在殯儀館盤旋不去。
自那以後，鎮東頭那棟紅磚房成了禁忌。青苔悄悄爬上窗欞，堂屋供桌上的黑白照片前永遠燃著三炷香。x姨每天晌午準時抱著小海的帆布工作服坐在門檻上，手指反復摩挲著領口那塊補丁——那是去年汛期搶險時刮破的，她用了同色的藍線，針腳細密得幾乎看不出來。
"昨兒又听見了。"菜市場的王嬸壓低聲音，菜籃里的芹菜跟著發抖︰"說是半夜有鑰匙轉門鎖的聲兒，可他們家大門鎖早換了三把了......"
農歷十月初一寒衣節那晚，月亮泛著毛邊。x姨第無數次撫摸兒子枕頭上凹陷的痕跡，忽然听見" 嗒"一聲金屬輕響。老式銅鎖在寂靜中格外清晰，就像小海下夜班回家時，總愛把鑰匙轉三圈才推門。
"他爸......"x姨死死攥住老伴的秋衣，棉布下嶙峋的肩胛骨硌得手心生疼。木門軸"吱呀"呻吟，帶著水汽的穿堂風卷進來，混著若有若無的河腥味。腳步聲踩過第三塊地磚時頓了頓——那兒有塊活磚，小海小時候藏過玻璃彈珠。
"媽，我的門咋鎖了？"年輕的聲音帶著濕漉漉的鼻音，就像感冒時撒嬌的模樣。x叔的手電筒"啪嗒"滾落床底，光束里飛舞的灰塵突然凝滯。隔壁傳來鐵鎖晃動的嘩啦聲，接著是木門撞在牆上的悶響。
衣櫃合頁發出熟悉的哀鳴，樟腦丸的氣味洶涌而出。x姨咬破舌尖才咽下嗚咽，她清楚地記得兒子最愛那件藏藍夾克，內側口袋還縫著護身符。翻找聲突然停了，帶著哭腔的呼喚穿透磚牆︰"媽，我的衣服呢？你收哪去啦？"
公雞打鳴前最黑暗的時刻，堂屋的掛鐘敲響四下。腳步聲穿過天井，大門合頁發出悠長的嘆息︰"媽，我上班去了。"夜風卷著紙錢灰撲在窗欞上，x姨這才發現掌心被指甲掐出四個血月亮。
三天後，青城山的道士在堂屋灑下三圈朱砂。桃木劍挑開衣櫃的剎那，所有人倒抽冷氣——那件藏藍夾克整齊疊放著，內側口袋鼓鼓囊囊。道士用黃綢裹著手掏出一把腥黑的河沙，混著幾縷糾纏的水草。
"孩子在江里冷啊。"道士點燃符紙，火舌舔舐著夾克袖口的機油漬︰"他以為還在砂石場上班，循著執念回來找衣裳。"x姨突然發瘋似的扒開火盆，焦黑的手指從灰燼里搶出半片護身符，金線繡的"平安"字樣血跡斑斑。
第二年清明，s鎮流傳著新的怪談。有人說看見大霧天里有個穿藏藍夾克的身影在江堤徘徊，推著銹跡斑斑的兩輪車。砂石場的老工人信誓旦旦，說每月十五都能听見推車滾過砂石的聲響，混著時斷時續的哼唱︰"......采砂養娘親喲，江風伴月明......"
只有張姨知道，x姨總在梅雨季對著空衣櫃發呆。褪色的黃符貼在櫃門內側，下面壓著張泛紅的診斷書——肝硬化晚期，墨跡被淚水暈開的地方，依稀可見"長期憂思過度"幾個字。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。