8月，東北的夜風裹挾著造紙廠特有的草木酸味，在紅星造紙廠東側家屬區逡巡。石德全踩著碎石路往家走時，下意識裹緊藏藍色的確良工作服。廠區四盞銹跡斑斑的鈉燈在濃霧里暈出慘白的光暈，像四只渾濁的眼楮。
這個五十二歲的單身漢剛在車間雜物間灌了半瓶老白干。倒不是他饞酒，實在是夜班後渾身骨頭縫里都泛著酸。老式上海表指針停在三點四十分，他習慣性往東大門方向拐——那條近道要經過廢棄的幼兒園，平日里總被野貓盤踞著，此刻卻靜得能听見露水滴落聲。
忽然，梧桐樹下的暗影動了動。石德全眯起被酒精燻紅的眼楮，認出是前年頂崗進廠的林小軍。小伙子穿著沾滿紙漿的工作服，整個人像是剛從灰堆里扒拉出來。月光掠過他蠟黃的臉，在鼻翼投下深重的陰影。
"石叔。"林小軍的聲音像被砂紙打磨過，"麻煩轉告我爸媽，車間更衣櫃里有件夾克..."話沒說完，一陣穿堂風卷著碎紙屑掠過，石德全後頸汗毛倒豎。再看時，樹影婆娑處只剩半片枯葉打著旋兒。
家屬區四排紅磚房里，唯有林家亮著燈。石德全推開門時，濃烈的煤油味混著哭聲撲面而來。車間主任王胖子正蹲在門檻上抽煙，煙灰簌簌落在翻毛皮鞋上。
"老林家的..."王胖子拿煙頭指了指里屋，"四點鐘巡夜的在廁所發現的，說是心梗。人直接送火化間了，廠里給開三級工傷。"他壓低聲音，"小年輕昨晚還在趕工，八成是累的。"
里屋傳來搪瓷缸摔碎的脆響。林師傅佝僂著背坐在炕沿，手里攥著半截鑰匙，鑰匙齒深深嵌進掌心。炕桌上擺著林小軍的搪瓷飯盒，邊沿還沾著中午的酸菜渣。
石德全的太陽穴突突直跳。他記得昨晚交班時，林小軍還在三號機台調試紙漿濃度。那雙戴著勞保手套的手，在儀表盤上靈活得像在彈鋼琴。而現在，那台老式更衣櫃的鎖孔里，正靜靜躺著一件洗得發白的勞動布夾克。
"老林..."石德全喉嚨發緊，"小軍讓我帶話..."話沒說完，林師傅突然暴起，抄起牆角鐵鍬就往車間沖。王胖子慌忙追上去，留下石德全對著衣櫃里整整齊齊碼著的三張大團結發怔。鈔票上還沾著紙漿的澀味，折痕里夾著半張夜班考勤卡。
後來廠保衛科的人說，更衣櫃鑰匙孔里卡著片指甲蓋大的紙屑。化驗科的老張推了推眼鏡，說那是林小軍夜班時負責的銅版紙樣品。而石德全再沒走過東大門那條近道——每次路過那棵梧桐樹，他總錯覺樹皮上留著道淺灰色的手印，像被月光拓上去的。
出殯那天下著細雨，八輛二八大杠馱著花圈往西山騎。石德全落在最後，听見前頭幾個青工嘀咕︰"听說小軍那晚在廁所吐得厲害...可不是，我接班時看見他往三號池子跑，臉白得跟紙似的..."
紙錢紛紛揚揚飄過鍋爐房時，石德全忽然想起林小軍工作服第二顆扣子總是系錯——那晚樹下的人影，似乎也掛著歪斜的衣襟。
喜歡民間故事錄合集請大家收藏︰()民間故事錄合集書更新速度全網最快。